“Me llevo muy bien con los músicos ingleses porque son muy humanos, viven de su trabajo”

FHB entrevista a ALFONSO AIJÓN, Fundador y Presidente de IBERMÚSICA

Hablar con Alfonso Aijón es lo más parecido a leer una novela. La novela de un exilio forzoso repleto de aventuras y también de penurias, pero, sobre todo, de una pasión por la música que siempre le ha acompañado y le ha convertido en el gran mecenas que ha celebrado los 55 años de la fundación de Ibermúsica, con la humildad de los grandes. Por esa conmemoración, hemos recordado con él su devoción por la música y las increíbles peripecias de su exilio por el mundo hace décadas.

---

ISABEL AIZPÚN

---

Septiembre 2025

Solo por presentar un poco a nuestro entrevistado podemos dar algunos datos: en 1983 recibe la Orden del Imperio Británico (OBE) de Isabel II de Inglaterra; es Miembro de Honor de la Sociedad Filarmónica de San Petersburgo; Premio IAMA (International Artists Managers Association) por su Contribución a la Profesión; Miembro Honorífico de la London Symphony Orchestra; Medalla de Oro del Festival Internacional de Música y Danza de Granada; Medalla de la Amistad de la Federación Rusa; Gran Cruz 1ª clase para la ciencia y el arte de la República de Austria; Medalla al Mérito de las Bellas Artes en España; Cruz de Oficial de la Orden del Mérito de la República Federal de Alemania; Premio Alberto Anaut; Miembro Honorífico de la London Philharmonic Orchestra; y Miembro Honorífico de la Academy of St.Martin in the Fields; los compositores Maurice Ohana, Carmelo Bernaola, Mauricio Sotelo y Tomás Marco le han dedicado algunas de sus obras… Podemos dejarlo aquí por no abrumar más y preguntarle ¿cómo empezó esta vocación por la música?

No es vocación, es afición. Tuve la suerte de entrar en un centro de formación admirable, el Instituto Ramiro de Maeztu. Recuerdo que éramos 15 en clase y teníamos unos medios y unos profesores increíbles. Nuestro profesor de educación física era el jefe de bomberos de Madrid, Carlos Bousoño era el de literatura. Teníamos microscopio, talleres de encuadernación, de mercadotecnia, dos pianos de cola… Íbamos por los pueblos de Madrid llevando películas, música. Yo era el encargado de la radio y organizaba los conciertos semanales cuando tenía catorce años. 

Ahora no se ve precisamente gente joven en los conciertos de música clásica

Es que no hay música en la escuela. Lo contradictorio en España, como casi todo, es que nunca ha habido tantas escuelas de música ni tantos niños aprendiendo a tocar algún instrumento. Antes eso no existía. En la actualidad hay chicos que pueden tocar una sonata de Mozart a los 15 años, pero llegan a los 17 y los de su entorno, que no estudian música, se lo comen y se pone a dar saltos en un campo de fútbol. No hay música para los jóvenes porque no se puede llegar tan tarde a la música. Hay que necesitarla. Que la impongan no funciona. No estoy en contra de lo que viene. Les deseo que sean felices pero lo cierto es que lo nuestro va a desaparecer. 

¿Considera que ha vivido una especie de edad de oro de la música y la cultura?

Sí, estoy muy contento de haber vivido la edad de oro de la música, de haber conocido a los grandes nombres. Todos comenzaron en teatros pequeñitos. Ahora, sin embargo, no es así. Ahora, surge alguien con talento e inmediatamente se pone a dirigir una orquesta fenomenal cuando no tiene ninguna experiencia. Hoy mismo, el director de la Filarmónica de Berlín, un judío ruso con mucho talento, ha hecho por primera vez una sinfonía de Bruckner en un festival importante cuando nunca en su vida había hecho una sinfonía de Bruckner. 

Son otros tiempos… 

Bud Bunny ha vendido en 48 horas 600.000 entradas. Y nosotros para llenar la sala de Cámara… Este es un país de copas y fútbol. Pueden entrar 80.000 personas al Bernabeu sin que casi no puedas entrar a tu casa si vives por ahí, pero, si dejas un coche un poco mal aparcado en el Auditorio, la grúa te lo lleva. No hemos evolucionado nada.

¿Cuál puede ser el remedio para atraer a los jóvenes?

Hacerlo desde la escuela. Como ocurre en otros países. Los políticos son quienes manejan los presupuestos generales y tienen una formación baja en humanidades y, si los jóvenes quieren pop, pues les dan pop. En los países europeos la música está subvencionada por los estados. En Inglaterra y Estados Unidos es algo más natural; la música se financia con dinero de los aficionados y las orquestas viven de eso. 

Fue Manager de la recién creada Orquesta de la RTVE con Igor Markevitch; Jefe de Planificación Musical en la Comisaría General de la Música, dependiente de la Dirección General de Bellas Artes, y Redactor Jefe de la Radio y Televisión Española ¿Cuándo y cómo surge la idea de fundar Ibermúsica?

Yo siempre he escuchado muchísima música. En 1966 yo había visto un anuncio de que se estaba formando la orquesta de Radio Televisión y escribí una carta a Fraga. Como un español más de entre 40 millones. Tengo que reconocer que a las 24 horas la secretaria me llamó y me recibió. Cuando llegué, pasé por delante de varios gobernadores civiles que estaban esperando audiencia. Estuve hablando media hora con él porque estaba muy interesado en este tema, pero cuando le dije que el futuro estaba en los países comunistas, pegó un brinco. Yo lo decía porque allí había visto que lo espiritual y la cultura era superior; había visto que en el mercado negro se encontraba la Biblia y que, en Bucarest, por ejemplo, “La novela picaresca en España” era un libro agotado. El nivel cultural era increíble.

En cuanto a Ibermúsica, se fundó en 1970, hace 55 años. Cuando era muy joven iba a todos los conciertos y escuchaba a gente joven que ofrecía su primer concierto. Cuando veía que tenían talento, les invitaba a tomar algo y así con el tiempo fui conociendo a muchos. Cuando volví de mi exilio, la gente que yo había ayudado años antes ya eran Zubin Metha, Barenboim… Me dijeron: Alfonso, ahora estamos en buena posición y tú eres un chalado de la música ¿por qué no haces una agencia y dije ¿por qué no? La verdad es que es un milagro haber mantenido nuestro nivel tanto tiempo. Yo he quebrado tres veces; hasta he tenido que hipotecar mi casa para poder mantener Ibermúsica. Estoy contento porque he presentado más de 800 conciertos y 80.000 músicos.

¿Cómo han sido los grandes genios que ha conocido?

He vivido la edad de oro de los grandes pianistas, les he escuchado a todos. He conocido mucho a Rubinstein desde que vino a España desde Polonia y dio su primer concierto en San Sebastián, el primer concierto de Brahms. Allí se hizo famoso. Era muy coqueto y mujeriego. Hay una foto de él vestido de torero. Barenboim me dijo un día que, cuando tocaba, había muchas mujeres esperándole. Ahora hay mucho talento, pero si tuviera que destacar a alguien entre los más recientes, mencionaría a Sokolof, y también a la violinista española María Dueñas. Es una violinista increíble, maravillosa. Hay talento, pero en este tiempo todo va muy deprisa.

Pero hay otra vida que contar de Alfonso Aijón, llena de aventuras y episodios increíbles que usted cuenta con humor y siguiendo sus tres normas vitales: no enfadarse nunca por nada; lo que sucede, conviene; y andar 8 kilómetros al día.

Sí, son tres normas fundamentales. Si se aplican, todo va bien. Yo dejé la carrera de Derecho en segundo curso, en 1957.  Si no la hubiera dejado, mi vida habría sido muy distinta. 

Entonces, mis amigos estaban en la cárcel porque éramos contrarios al régimen. Los franquistas de hoy, que no han vivido aquella época, critican todo, pero había cosas que no estaban tan mal. Cuando yo trabajaba en la embajada de Uruguay en Madrid, el secretario de la embajada era un navarro que trabajaba por las mañanas en la oficina y por la tarde en la policía secreta. Él estaba allí porque en la República se había casado en la embajada de Uruguay y en la embajada no sabían que pertenecía a la secreta. Nos hicimos amigos y me advirtió de las detenciones de mis amigos y me dijo que me fuera del país.

Estuve diez años fuera de España y pude conocer una vida y un mundo que ya no existe. Salí de España con 500 pesetas y trabajaba por necesidad así que he hecho de todo, he sido enterrador en Alemania, agricultor en los Alpes, minero en Alemania…

Lo de ser enterrador ¿Quién se lo ofreció?

No me lo ofrecieron, lo pesqué. Era un mundo distinto, aquella era una época en la que hacías autostop sin ningún peligro y podías ir con alguien cada 50 km a donde querías. En Alemania todavía era mejor porque acababa de terminar la guerra prácticamente y no había trabajadores. Hacías autostop y venía alguien y te decía ¿podría ayudarme a recoger patatas? Y estabas una semana recogiendo patatas y así, trabajando en una cosa u otra… llegué hasta Laponia.

¿Y cuál fue la experiencia más dura, la de enterrador, la de minero, recogedor de patatas…?

Uf la peor, sin duda, la de bancario. Mi época en un banco europeo fue la peor por las intrigas tremendas que había, por cómo se trataban los empleados entre ellos para progresar dentro del banco, sobre todo entre los de nivel medio. Recuerdo que para firmas de grandes créditos hacían falta dos firmas. El segundo estaba siempre esperando a ver cómo firmaba el importante para ver qué defecto podía sacarle.

Yo había llegado porque ya estaba harto de trabajar en una mina de carbón, aunque allí, por lo menos, había compañerismo. Había escrito a un amigo, compañero del instituto, que era director del banco español en Nueva York y me recomendó a ese banco español en Hamburgo. Lo cierto es que en Alemania conocí a grandes compositores.

¿Encontró su lugar en Alemania?

Yo era de izquierdas, salido del franquismo, y aquella era la Alemania de Adenauer. Allí todos eran muy religiosos. Estaba trabajando en una fábrica de metales cuando el cura del pueblo descubrió que yo tocaba el piano y me pidió que tocase el órgano, pero el domingo empezó a hacer propaganda política en la iglesia y me llevé una gran decepción. Entonces me fui a los países socialistas. Entré rojo y salí rosa pálido. Era la época de Kruchev y la vida era tremenda. Estuve también en Bucarest, en el consulado uruguayo.

Podríamos decir que ha tenido una peculiar vida diplomática

Mi padre quebró y en aquel momento un compañero de clase, que era hijo del embajador de Uruguay, me había buscado un trabajo de secretario del embajador en Madrid. En la embajada conocí a un tipo que fue cónsul general en Bucarest. Me llamó porque yo sabía idiomas y a mí me apetecía conocer de cerca los países comunistas y allí estuve un año y medio. Por aquel entonces, yo iba a todas las fiestas occidentales porque nos divertíamos jugando con la policía secreta que nos seguía a todas partes. El consulado tenía radio de acción en todo el mar negro y estuve en Odessa, en Kiev, una maravilla. Ellos son muy buenos en música; todos los pianistas buenos son ucranianos. También pude ir a Hungría que siempre fue diferente. Los comunistas húngaros, por su proximidad a Viena, eran mucho más suaves; se vivía de otra manera. 

El cónsul general de Uruguay en Bucarest se dedicaba a hacer contrabando disfrazado de buena acción. Ocurría que en los países comunistas los judíos podían salir si pagaban 5.000 dólares y resultó que este cónsul me utilizaba. Me quitó el pasaporte y no podía ni entrar ni salir. Me utilizaba y tenía que ir disfrazado por la noche a casa de una familia judía. Me daban oro, o un cuadro de Picasso o algo valioso y yo lo llevaba a la embajada. Él lo sacaba por valija diplomática y lo vendía en Viena con una organización benéfica. Ese dinero se destinaba a rescatar judíos, aunque también se compraban otras mercancías como medias de seda, productos de mujer, tabaco y la Biblia para el mercado negro. Venía con su coche cargado y lo vendía a un mafioso. pero aquello no me gustaba, me di cuenta de que me podían estar implicando en esas operaciones.

Y ¿después de Bucarest dónde continuó su “vida diplomática”?

De vuelta para Alemania pasé por Viena donde estaba centralizada la diplomacia uruguaya en Europa. Yo admiraba mucho al embajador uruguayo en Viena, un profesor judío y fui a saludarle. Me encontré a un chico joven que me dijo “ah, tu eres ese que trabaja gratis por comida y techo, ¿te gustaría ir a Hong Kong?” Y yo pensé… ¿por qué no? 

Parece que el ¿y por qué no? ha sido un lema en su vida

El asunto era que le habían nombrado cónsul general de Uruguay en Hong Kong, pero era el gigolo de la mujer de un magnate y se preguntaba qué hago yo en Hong Kong cuando lo que tengo que hacer es estar con ella en la costa azul. Así que me dijo: vete, te pago el viaje y yo iré cuando pueda. Me enseñó su firma y pude falsificarla perfectamente. Llegué y no tenía ni idea de inglés. La limpiadora sabía más que yo porque cantaba canciones de Frank Sinatra. Yo tenía una habitación fantástica en el mejor hotel del mundo, el Península de Hong Kong. Era un lugar increíble, con su ambiente colonial de todos los británicos a la hora del té y su increíble vista de la bahía. 

Estuve en Hong Kong dos años y aproveché para visitar China en la época de Mao Tse Tung. No te puedes creer cómo ha cambiado. Había un club en Hongk Kong, el Marco Polo, donde se celebraba alguna demostración cultural china todas las semanas: piano, teatro, música… Sabían que yo estaba allí y que quería ir a China y un día me invitaron a unirme a un Grupo pro paz mejicano invitado por el gobierno. Íbamos 354 mejicanos en autobuses. En los países comunistas entonces no podías ver lo que querías, sino lo que ellos querían que vieras. En China, sin embargo, nos paraban donde queríamos. Preguntábamos a la gente cómo vivían. Y nos decían “antes éramos miserables, ahora somos pobres”. Era el año 1963. Cuando vas ahora y ves las carreteras, todo. Trabajan a una velocidad. Nos llevan una delantera increíble. Trabajaban a todas horas y por la noche. Había unas salas de concierto increíbles. Hacían ruido, bebían cerveza, lo clásico, pero ahora es un público admirable.

Sin salir del tema de la música, admirable es también la Orden del Imperio Británico que le concedió Ia reina Isabel II

Me la concedieron en una comida en la que el embajador, en los postres, tocó una sonata de Mozart al piano en mi honor. Cuando vino la reina de visita a España me invitaron. Era muy simpática. Me saludó y gané mucha confianza en mi, porque era más pequeñita que yo (ja ja). También pude saludar al rey Carlos III.

Como decía, la música en Reino Unido es más auténtica porque las orquestas no tienen sueldo, viven de su trabajo, de las giras. La música la pagan los que les gusta realmente. Cuando salen a mirar tras la cortina del escenario a ver cuánta gente hay. es por eso, porque viven de la taquilla. Solo la BBC y la Covent Garden tienen sueldos fijos. 

Londres fue durante muchos años el centro de la música europea porque muchos centros de música en el continente quedaron destruidos por la guerra y dar un concierto en Londres para un solista extranjero era un refugio.

Hemos traído muchos músicos británicos que ni conocían España y ahora han construido su casa y viven por la costa. Trece compositores británicos han estrenado en España sus obras sinfónicas. Yo con los músicos ingleses me llevo muy bien porque son muy humanos, son gente que vive de su trabajo. Cualquier director famoso llega a Londres y se baja del pedestal porque allí quien contrata al director son los músicos. Ahora, además, los directores son más blandos que antes, no se atreven a llamar la atención a los músicos como en otros tiempos.

A menudo dice que siempre ha tenido suerte, aunque las circunstancias han sido en ocasiones peliagudas

Tengo una suerte increíble. Entré a Alemania desde Francia y se necesitaba un visado. Yo no tenía, llegamos a la frontera y la policía me quería devolver. Me metieron en una habitación y, de repente llega un policía de frontera, pregunta por qué estaba ahí, paga el visado y entré. Estuve dos días sin comer y vi un camión que recolectaba sangre y ahí me dieron comida. Yo sé qué es dormir en bancos y pasar mucha hambre. En Viena he dormido en un banco enfrente del mejor hotel de Viena, en el Imperial, pero nunca pensé en volver. Por supuesto que siempre que voy a Viena voy al Imperial, pero me han quitado el banco… 

Pude visitar los palacios de un califa de Marruecos cuyo hijo era compañero del colegio. En los años 40 eran los palacios de las Mil y una noches. También Egipto, Birmania, Nepal, Japón. Hace tiempo, en Pakistán, Afganistán, cuando te veían llegar de la montaña (yo soy montañero), te esperaban con una hamaca y yogur. Antes, viajar era un lujo. He vuelto a muchos sitios y me llevo grandes decepciones. La configuración de las ciudades ha cambiado y son iguales. Si me hubiera quedado, no habría tenido esta vida.

---

FECHAS DE LAS PRIMERAS ACTUACIONES DE ORQUESTAS BRITÁNICAS CON IBERMÚSICA Y POSTERIOR NUMERO DE CONCIERTOS

1973	Presentación en España	ACADEMY OF ST MARTIN IN THE FIELDS Sir Neville Marriner	144
1973	Presentación en España	LONDON MOZART PLAYERS Henry Blech	4
1973	Presentación en España	GABRIELLI QUARTET	4
1974	Presentación en España	LONDON SYMPHONY ORCHESTRA Erich Leinsdorf	242
1974	Presentación en España	ROYAL PHILHARMONIC OCHESTRA Erich Leinsdorf	80
1974	Presentación en España	THE NASH ENSEMBLE Sir Simon Rattle	6
1977	Presentación en España	ST JOHN SMITH SQUARE ORCHESTRA Lubbock	10
1980	Presentación en España	BBC SYMPHONY Gennady Rozhdestvensky	4
1981	Presentación en España	LONDON PHILHARMONIC ORCHESTRA Jesús L.Cobos	93
1982	Presentación en España	THE SCOTTISCH CHAMBER ORCHESTRA James Conlon	3
1982		THE ENGLISH CONCERT	5
1984	Presentación en España	LIVERPOOL SYMPHONY Marek Janowski	3
1984	Presentación en España	DELLER CONSORT	1
1984	Presentación en España	PRO CANTIONE ANTIQUA	4
1985	Presentación en España	CHAMBER ORCHESTRA OF EUROPE Paavo Berglund	37
1986		PHILHARMONIA Vladimir Ashkenazy	114
1986	Presentación en España	BOURNEMOUTH SYMPHONY Rudolf Barshai	9
1986	Presentación en España	LONDON VIRTUOSI	10
1986	Presentación en España	ORQUESTA NACIONAL DE ESCOCIA Neeme Jarvi	6
1987	Presentación en España	CITY OF LONDON SINFONIA Richard Hickox	9
1987	Presentación en España	LONDON BACH ORCHESTRA Nikolas Kraemer	5
1988	Presentación en España	THE ANCIENT MUSIC ORCHESTRA Christopher Hogwood	5
1988	Presentación en España	HALLE OCHESTRA Skrowazewski	4
1988	Presentación en España	NORTHERN SINFONIA J.Bernard Pommier	8
1990	Presentación en España	CITY OF BIRMINGHAM ORCHESTRA Sir Simon Rattle	13
1994	Presentación en España	BBC PHILHARMONIC J.P.Tortelier	2
1995	Presentación en España	KING´S CONSORT Robert King	10
2010		MONTEVERDI CHOIR Sir John E.Gardiner	1
2019		THE AGE OF ENTLIGHTEMENT	1
	TOTAL ACTUACIONES		837

---

COMPOSITORES BRITÁNICOS Y ESTRENO EN ESPAÑA DE SUS OBRAS SINFÓNICAS