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PRESENTACIÓN DEL FORO

Don Felipe de la Morena
E M B A J A D O R  D E  E S P A Ñ A

P R E S I D E N T E  D E  L A  F U N D A C I Ó N  H I S P A N O  B R I T Á N I C A

Alteza Real, Señoras, señores, queridos amigos:
Honráis de nuevo, Señora, con Vuestra presencia a nuestra Fundación, al

presidir esta primera sesión del XII Foro Hispano Británico. Valoramos ello
como muestra del conocido interés de la Corona por todas las actividades rela-
cionadas con la cultura y de Vuestra propia y personal atención y la de Vues-
tro esposo, don Carlos Zurita, para con la Fundación Hispano Británica.

El comienzo de este XII Foro me parece también momento apropiado para
destacar el acierto del fundador, el doctor Roger Fry, al constituir esta Funda-
ción dedicada al acercamiento de españoles y británicos a través de la acción
cultural.

En este XII Foro Hispano Británico que celebramos en el bicentenario de
1808 nos proponemos examinar algunos aspectos concretos de aquellos
hechos históricos y de sus consecuencias más relevantes. Para ello hemos invi-
tado, como siempre hacemos, a ilustres personalidades españolas y británicas,
a quienes deseo expresar mi agradecimiento y el de la Fundación Hispano Bri-
tánica por el interés con que han acogido nuestra invitación para intervenir en
este Foro.

Los trabajos del Foro los desarrollaremos en tres sesiones sucesivas.
En esta primera sesión intervendrá don José Luis González Vallvé, director de

la Representación en España de la Comisión Europea, que en su calidad de anfi-
trión nos dará la bienvenida a esta casa y a quien agradezco muy efusivamente 



su colaboración con nuestra Fundación. El tema de este año tiene, por cierto,
una especial relevancia no sólo para España y el Reino Unido sino para toda la
Unión Europea, al contemplar un hecho histórico, como fueron las invasiones
napoleónicas, que dividieron a Europa en su momento pero que supusieron tam-
bién, tras la victoria sobre Napoleón, el comienzo de la implantación de ideas de
modernidad y libertad y el fin del Antiguo Régimen. ¡Cuánto camino recorrido
desde entonces en nuestra querida Europa!

Para explicarnos las razones de la conmemoración de este bicentenario
de 1808 hablará don Guillermo Corral van Damme, actual director general
de Política e Industrias Culturales del Ministerio de Cultura y diplomático
que ha desempeñado responsabilidades importantes en la Unión Europea,
en el Ministerio de Asuntos Exteriores y en diversos países. El Ministerio de
Cultura viene prestando su apoyo a los Foros Hispano Británicos, por lo que
deseo dejar aquí constancia del agradecimiento de la Fundación por su
patrocinio.

A continuación lo hará don Fernando García de Cortázar, director de la
Fundación Dos de Mayo. Nación y Libertad, premio Nacional de Historia
2008 y gran divulgador de temas históricos no sólo a través de sus 43 libros
publicados sino mediante artículos de prensa, series de televisión, etc., y cuya
actividad, al frente de la fundación que dirige, está siendo verdaderamente
notable. Él enunciará algunas claves fundamentales de la celebración de este
bicentenario. Es bien conocida su tesis de que una conmemoración histórica
debe ser un recuerdo imparcial y revelador de una situación histórica determi-
nada que nos enseñe y nos prepare para el futuro. Esperamos con interés sus
juicios y apreciaciones sobre los hechos acaecidos a partir de 1808.

Esta primera sesión terminará con una intervención de la embajadora britá-
nica en Madrid, Mrs. Denise Holt, quien nos ofrecerá una visión británica sobre
los acontecimientos históricos que conmemoramos. Estoy seguro de que com-
parten ustedes conmigo el interés por conocer sus reflexiones. Como es bien
sabido, la historiografía española y británica sobre estos hechos no es coinci-
dente, por decir lo menos. Para los españoles se trata de una guerra de indepen-
dencia contra un invasor, de un levantamiento popular de un pueblo en armas,
camino hacia la libertad. En cambio, para los británicos fue «The Peninsular
War», en que tantos jóvenes británicos murieron en defensa de unos ideales y
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en lucha contra quien pretendía imponer su hegemonía en Europa que Gran
Bretaña no podía aceptar. Al final, Napoleón sería definitivamente derrotado
en Waterloo por el duque de Wellington, el general que lo había vencido
antes en España.

La segunda sesión la vamos a dedicar al examen de los hechos históricos
que nos ocupan y a las diferentes interpretaciones que se han dado de estos
hechos en España y en el Reino Unido.

Para ello hemos pedido al embajador don Juan Durán-Loriga, diplomático,
embajador en Francia y Alemania, entre otras importantes misiones, y escritor
cuyos libros nos dan siempre una visión profunda y precisa de los temas que
trata, que nos hable sobre la diversidad de interpretaciones históricas que pro-
vocaron hechos tan heterogéneos como fueron el levantamiento popular, las
guerrillas, las intervenciones del ejercito regular español o la muy importante
participación del ejército expedicionario británico bajo el mando del duque de
Wellington, así como las actividades de las Juntas Supremas locales, de la Junta
Central y finalmente de la Regencia.

Hemos invitado también al profesor Charles Esdaile, catedrático de Histo-
ria de la Universidad de Liverpool, escritor e investigador, que ha estudiado
con tanto interés y dedicación «The Peninsular War», quien nos dará su visión
sobre la aportación británica a esta guerra contra la invasión napoleónica en
España. Aportación no siempre lo suficientemente valorada por los historia-
dores españoles, que han practicado lo que me atrevería a denominar un ejer-
cicio de incomprensión recíproca a la desarrollada por escritores del Reino
Unido que, por su parte, han ignorado en sus estudios la importancia del
levantamiento popular o de las actuaciones de las partidas de guerrilleros que
tanto daño hicieron al ejército francés, destacando, en cambio, las dificultades
habidas con los ejércitos españoles, cuyos generales, por otra parte, trataban de
evitar que la invasión de los franceses fuera sustituida por la de los británicos,
lo que añadió un motivo de incomprensiones y recelos entre los aliados. El
profesor Esdaile se caracteriza por haber estudiado esta difícil situación con
minuciosidad y rigor.

Continuando con el examen de los hechos, don Jesús Maroto, miembro de
la Junta Directiva del Foro para el Estudio de la Historia Militar de España,
especialista y autor de libros y publicaciones de gran interés sobre nuestra
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guerra de independencia contra Napoleón, expondrá las dificultades y pro-
blemas militares, políticos y diplomáticos que tuvieron que afrontar los acto-
res de estos acontecimientos, comenzando por la distinta visión que tuvieron
de la guerra españoles y británicos. Si para los españoles se trataba ante todo
de hacer frente y expulsar al invasor francés, para los británicos era una gue-
rra expedicionaria que se desarrollaba en suelo español contra los ejércitos de
Napoleón, que pretendían imponer su hegemonía en todo el continente
europeo. A lo dicho anteriormente hay que añadir la diferente visión de obje-
tivos políticos, entre partidarios de la situación anterior y quienes, además de
expulsar al invasor, pretendían conseguir una nueva realidad nacional que
supusiera el fin del Antiguo Régimen, lo que llevaría a las Cortes de Cádiz a
la elaboración de la Constitución de 1812.

Quizás el mejor epílogo sobre los hechos de aquella guerra lo escribió el
propio Napoleón en su memorial de Santa Elena, memorial que es a la vez una
confesión de errores propios y un reconocimiento hacia los españoles que,
según sus palabras, habían sabido comportarse con honor.

La tercera sesión, la dedicaremos a estudiar algunas consecuencias concre-
tas de aquella situación que se inició en 1808 y que significó un cambio en el
curso de la historia. Respecto a España, nos centraremos en la importancia de
las ideas liberales que llevaron a la Constitución del 12 y al predominio del
pensamiento liberal en los economistas españoles. En cuanto al Reino Unido,
se examinará el nuevo interés que en aquel país despertó España tras «The
Peninsular War».

La intervención de don José Álvarez Junco, catedrático de Historia de las
Ideas Políticas y de los Movimientos Sociales de la Universidad Complutense
de Madrid, que ha dirigido cursos en múltiples universidades (Tufts, Harvard,
la Sorbona, México, Oxford o Padua) y ha sido director del Instituto de Estu-
dios Políticos y Constitucionales de España, versará sobre los orígenes del libe-
ralismo español y la Constitución de 1812.

Don Carlos Rodríguez Braun, catedrático de Historia del Pensamiento
Económico de la Universidad Complutense, autor de una docena de libros
centrados en el pensamiento económico liberal, estudiará el pensamiento libe-
ral británico y su influencia en los economistas españoles. La materia es amplia
pues muchos fueron los economistas españoles que ya en el siglo XVIII estudiaron

14

Presentación del  Foro



con dedicación las nuevas ideas provenientes de las islas británicas; recorde-
mos a Jovellanos o Campomanes. Pero, sobre todo, fue en el primer tercio del
siglo XIX cuando se intensificó la relación de economistas británicos y españo-
les por la presencia en Londres de los economistas exiliados de España; basta-
ría para ello citar a un Flores Estrada o a Canga Argüelles.

Finalmente, el señor Tom Burns, brillante escritor que ha estudiado en pro-
fundidad la realidad histórica actual de España en sus múltiples libros publica-
dos y periodista que ha trabajado y trabaja con importantes cadenas de perió-
dicos, tanto europeas como americanas, nos expondrá ese interés específico
que la guerra provocó en el Reino Unido y que llevó a una verdadera irrupción
de la realidad histórico-político-cultural de España en el pensamiento y en la
sociedad británica, aunque esto se iniciara a través de esa España «inventada»
por un George Borrow o un Richard Ford.

Tras las sesiones se abrirán coloquios entre los miembros de la mesa sobre
los temas tratados, coloquios en los que podrán participar quienes lo deseen.

Termino mis palabras haciendo extensivo mi agradecimiento y el de la
Fundación, además de a todos los participantes, a cuantas instituciones y
empresas han colaborado para hacer posible este Foro: la Dirección General de
Política e Industrias Culturales del Ministerio de Cultura, la Embajada Britá-
nica, la Representación en España de la Comisión Europea, la Fundación Bar-
clays, el Bland Group, el Grupo BP España, Gómez-Acebo & Pombo Aboga-
dos y el King’s Group.

E igualmente mi agradecimiento a todos ustedes, señoras y señores, por
vuestra presencia.

Muchas gracias.
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BIENVENIDA

Don José Luis González Vallvé
D I R E C T O R  D E  L A  R E P R E S E N TA C I Ó N  E N  E S P A Ñ A  D E  L A  C O M I S I Ó N  E U R O P E A

Alteza Real, señor duque, señora embajadora, señor director general, señor
director, señor presidente de la Fundación Hispano Británica, señoras y seño-
res. Muy buenas tardes.

También para mí es un honor y un placer acoger en esta casa de Europa esta
XII edición del Foro Hispano Británico, que, además en esta ocasión, se dedi-
ca a tema tan sugerente como «El bicentenario de 1808. La alianza hispano-
británica frente a Napoleón y sus consecuencias en ambos reinos». Permítan-
me que, a modo de aperitivo magro para alguien que no es experto en absoluto
de los temas que con profundidad se van a tratar, traiga a colación dos refle-
xiones que me vienen a la mente esta tarde.

La primera es que quién les iba a decir a aquellas personas que hace dos-
cientos años se dejaron la vida aquí cerquita que, doscientos años después,
españoles, franceses y británicos, y muchos más, íbamos a estar tranquila-
mente hablando de ese asunto aquí esta tarde. Y la segunda es que, repasan-
do brevemente antes de llegar aquí, he visto que uno de los afanes que tuvo
el hermano del emperador francés fue el intentar imponer en España una
moneda con la cara de la efigie del emperador. Y también me ha venido a la
mente el pensar que quién le iba a decir a aquel rey, que tan vanamente
intentó ese esfuerzo, que hoy también muchos de los que estamos aquí, y a
lo mejor dentro de no mucho otros, llevamos en el bolsillo una moneda
común que se llama euro. ¡Cómo han cambiado las cosas en doscientos
años!
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Nada más, a modo de aperitivo magro, como les decía, para alguien que no
es experto en estos temas, les reitero mi bienvenida, les doy las gracias por su
asistencia y les deseo una feliz sesión.

Muchas gracias.
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CLAVES DE UN BICENTENARIO

Don Fernando García de Cortázar
D I R E C T O R  D E  L A  F U N D A C I O N  D O S  D E  M AY O .  N A C I Ó N  Y  L I B E R TA D

No hace falta acudir a las últimas películas de Clint Eastwood sobre la guerra
en el Pacífico entre Japón y Estados Unidos para saber que con la conmemo-
ración de ciertos acontecimientos históricos se ha perseguido, más de una vez,
una parcial y placentera amnesia, un recuerdo a tono con los prejuicios y
modas ideológicas del tiempo presente. Ha ocurrido así demasiadas veces
como para ignorarlo: al abrigo de sombras, los monumentos, los cenotafios, los
centenarios pueden decir «para que no recordemos» y no «para que recorde-
mos». No «para que comprendamos».

Como historiador, siempre he desconfiado de las jornadas heroicas fabrica-
das o simuladas por los gobiernos, porque a menudo no discriminan con honra-
dez sino que lanzan hurras con grosería, y no tienen en cuenta el simple heroís-
mo de una acción más que en la medida en que va conectado con un evidente
beneficio publicitario. Sin embargo, el bicentenario del dos de mayo y de la gue-
rra de la Independencia es una buena oportunidad para recordar el tortuoso iti-
nerario que los derechos individuales de los españoles iban a recorrer hasta la
actualidad de nuestra Constitución. Es una ocasión propicia para reivindicar
la nación como un gran acuerdo entre ciudadanos, especialmente para aceptar sus
diferencias, su diversidad. Y para subrayar que la historia de España pertenece a
la historia de Europa mucho antes de la entrada en la Comunidad europea o del
euro y a la de América con siglos de antelación a las cumbres iberoamericanas.
También para insistir en que la libertad es preciosa como el agua, y como ésta,
si no se guarda, se derrama, se escapa y disipa. Un político de aquella época y
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padre de la Constitución de 1812, Agustín Argüelles, lo supo decir con proféti-
cas palabras: «Vuelvo a repetirlo, señor: un Estado se pierde igualmente entre-
gándolo al enemigo o equivocando los medios de salvarlo».

El dos de mayo de 1808, un espectador profético de la carga del mameluco
sobre la multitud que responde al arma blanca, hubiera visto que multitudes de
apariencias futuras acompañaban al pueblo madrileño en su inmenso clamor
de dies irae contra el invasor francés: la sombra del guerrillero y el orador de las
Cortes de Cádiz, la joven Alemania que escolta a gritos las palabras del profesor
Fichte —«Se suspenderá el curso hasta el final de la campaña; lo retomaremos
en nuestra patria liberada, o moriremos para reconquistar la libertad»— y el
derrumbamiento de José Bonaparte en Vitoria, y la mirada victoriosa del orgu-
lloso duque de Wellington posando para Goya, el paso apresurado de Simón
Bolívar, que ya empieza a alzarse en el horizonte, y la independencia de las pose-
siones americanas, el pistoletazo del suicida Larra, la desolación de la quimera
del Torrijos pintado por Gisbert y cantado por Espronceda y las guerras carlistas
que habrían de convertir el mapa de España en el plan estratégico de una bata-
lla sin fin. El horror de estas contiendas civiles lo había anticipado Jovellanos en
1810, cuando huía de los ejércitos franceses que avanzaban por la Península y ya
anciano veía acercársele la muerte:

Tú, ¡oh amada patria!, yo lo pronostico, también perecerás no por los
esfuerzos del bárbaro tirano que devasta tus pueblos sino por los de los hijos
ingratos que destrozan tus entrañas!

Como la nación en armas francesa el año 1792, los españoles, en masa, en
1808. Porque es ahora, en mayo de 1808, cuando el pueblo real, el pueblo
llano, generoso, verdadero, terrible y admirable, se adelanta al primer plano de
la historia y se empeña en actuar de altavoz y protagonista. Es ahora, frente a
unas instituciones sumisas a los dictados del invasor, un ejército que abandona
a los pocos oficiales unidos al arrebato pasional de los ciudadanos, una larga
nómina de intelectuales que confía en las tropas imperiales y en un rey de
dinastía napoleónica para la prolongación del despotismo ilustrado, y una
burocracia y unos monarcas entregados a Napoleón, cuando pasa por la Penín-
sula Ibérica entera, estremeciéndola, el grito colectivo, coral, arrebatado y
memorable izado por el pueblo madrileño.
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Las naciones, pregonaban los poetas, tenían vida propia y todo era cuestión
de despertarles el alma ante el tirano. Es lo que sucedió en Madrid el dos de
mayo de 1808. La ira del pueblo madrileño hizo avanzar la historia de España
en pocos años, de tal forma que la rebelión popular contra el ejército francés
habría de convertirse en una insurrección nacional contra la tiranía, por obra
de los diputados de las Cortes de Cádiz. «¿Paz, paz con los tiranos? Guerra eter-
na», decía Martínez de la Rosa convencido de que la guerra contra el invasor
francés o traía el final del absolutismo o no era guerra. «¡Patria no existe donde
sólo hay opresos y opresores», escribía un jovencísimo duque de Rivas.

La fecha del dos de mayo tiene, en sí misma, algo de bella bandera izada en
primavera, cuando florecen los parques de las ciudades y revientan las flores
buscando un cielo nuevo. Junto al despertar de la nación, la jornada madrile-
ña trae la memoria de lo que a nosotros, dentro de España, a menudo se nos
olvida, el recuerdo de una hazaña colectiva que asombró a Europa, que ilumi-
nó con su furia no sólo nuestro país, desbarajustado por el secuestro de sus
reyes, sino también todo un continente acobardado que siguiendo el ejemplo
del alzamiento madrileño iba a oponerse, hasta derrotarlo, al todopoderoso
Napoleón.

«Las guerras de España —apunta el historiador francés Edouard Guillon—
fueron las más largas, las más difíciles y las más dramáticas del primer Impe-
rio... Al cruzar los Pirineos entramos en el país de la aventura. Batallas, sitios,
emboscadas, historias de mujeres, de monjes, el hambre y la sed, el degüello y
el asesinato... todo muy diferente a la monótona Alemania que tantas veces
habíamos atravesado... Las otras guerras pertenecen a la historia, pero las de
España parecen pertenecer a la ficción».

Para el gran teórico de la estrategia Karl von Clausewitz, la excepcionalidad
de la guerra peninsular viene también dada por ser la primera «guerra total» o
guerra popular prolongada de la historia contemporánea. Y en esa contienda la
guerrilla representó un elemento de primer orden. Fue un tipo de lucha —lo
recuerda Fernando Martínez Laínes— con participación activa de la población
civil, sin límite temporal o de espacio, en el que vanguardia y retaguardia se fun-
dieron en un escenario bélico global. Esta guerra generalizada, de frentes inde-
finidos, anticipó las guerras de liberación nacional que se produjeron en el
siglo XX y revolucionaron el mapa del tercer mundo.

21

Fernando García  de Cortázar



En los momentos culminantes de la guerra llegó a haber casi 50.000 guerri-
lleros, una alta cifra que sólo se explica teniendo en cuenta el alcance de la
resistencia popular a la invasión francesa. La guerrilla presupone el carácter
nacional de la guerra —dice el historiador Miguel Artola— y manifiesta la
colaboración plena del pueblo, sin la cual los guerrilleros estarían condenados a
un rápido exterminio. El conde de Toreno, en su clásica obra Historia del levan-
tamiento, guerra y revolución en España, asegura que había guerrillas «en cada
provincia, en cada comarca, en cada rincón», y algunas contaban con varios
miles de hombres. Las guerrillas —anota en julio de 1810 en un despacho el
embajador francés, conde de Laforest— aparecen por todas partes como enjam-
bres y parecen dar muestra de mayor intrepidez conforme transcurre el tiempo

La guerra de la Independencia sería el aldabonazo para que la negra e incul-
ta España de la leyenda europea se transformara en la heroica y pionera Espa-
ña de los poetas, el país ardiente y exótico de Carmen. «Gloria a los invenci-
bles españoles», cantará Turguéniev desde Rusia evocando el recuerdo
heredado de la guerra de la Independencia. «Un pueblo glorioso vibraba de
nuevo», escribirá Shelley con motivo de la revolución de Riego...

Un pueblo glorioso vibraba de nuevo
iluminando las naciones: la Libertad
de corazón a corazón, de torre a torre, sobre España
esparciendo un fuego contagioso en el cielo
brillaba...

Versos los de Shelley que encendieron de utopías el corazón de toda una gene-
ración inglesa, compañera de viaje de Torrijos y Espoz y Mina y precursora del
ardor guerrero que en el siglo XX llevaría a otros ingleses —poetas, intelectua-
les, obreros...— a luchar y morir en la España de la guerra civil.

Como la nación en armas francesa el año 1792, los españoles, en masa, en
1808. Porque es ahora, el dos mayo de 1808, cuando el pueblo real, el pueblo
llano, terrible y admirable, bestial y generoso, gigantesco y verdadero se ade-
lanta al primer plano de la historia y se empeña en actuar de altavoz y prota-
gonista. Los madrileños no aguantan más la presencia de los soldados france-
ses en sus calles, sus aires de superioridad de matones endomingados... y
explotan.
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La ciudad despierta el dos de mayo, con los rumores de que los últimos
infantes que aún no se habían trasladado a Francia a requerimiento de Napole-
ón, estaban abandonando el palacio real, ante el cual grupos de exaltados se
congregan con ánimo de indagar qué estaba sucediendo. «¡Traición! ¡Traición!
Nos han llevado al rey y se nos quieren llevar a todas las personas rea-
les.¡Mueran los franceses!», fue el grito de uno de los arremolinados. «¡Vasa-
llos!, ¡a las armas!», la voz airada de otro. Un piquete de veinte soldados fran-
ceses dispara contra el griterío y causa las primeras víctimas y los primeros
héroes. Comienza la lucha callejera y Madrid es puro pueblo desnudo que aco-
mete a cuchillo y piedras a los soldados franceses. Los capitanes Luis Daoíz y
Pedro Velarde se conjuran en el parque de artillería de Monteleón: «Perdida
está España, pero tú y yo moriremos por ella». El general Murat reprime la
revuelta fusilando a centenares de paisanos, y Goya, excepcional reportero grá-
fico de guerra, nos muestra la realidad más profunda y estremecedora de aquella
jornada histórica. El bando firmado por Andrés Torrejón, alcalde de Móstoles,
que en la versión reducida dice «La patria está en peligro. Madrid perece vícti-
ma de la perfidia francesa. Españoles, acudid a salvarla», resulta tan impresio-
nante, gráfico y vivo como ayer. Tanto que entre sus líneas aún parecen saltar
los puñales del pueblo español a la garganta de los soldados franceses.

Todos conocemos las visiones goyescas del motín madrileño. Los hombres
que apuñalan y vuelven a apuñalar, los sablazos del mameluco sorprendido por
la resoplante furia de una multitud que responde al arma blanca, los caballos
retorciéndose aterrados, avanzando a trompicones entre gritos y ruinas sangui-
nolentas, en medio de sombras que se arriman para cortarles los ijares a nava-
jazos... Y después, el fusilado que se yergue con los dos brazos en alto, la luz
amarilla del farol en la camisa blanca, grotesco y sublime, anónimo e inmortal,
símbolo y pesadilla del pueblo pululante y alucinado, de los chisperos, majas,
lechuguinos, artesanos, toreros, soldados, frailes, beatas, rameras y pordioseros
que se agitan y retuercen en la jornada histórica de 1808. Todo eso nos pasa
por los ojos con un escalofrío de punzante lejanía siempre que nos detenemos
ante los dos famosos cuadros de Goya: El dos de mayo de 1808 en Madrid y El
tres de mayo de 1808 en Madrid.

Tras la explosión popular del dos de mayo, tras el aullido nocturno de los
fusilados, la noticia de la perfidia francesa se extiende por todos los rincones
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del país y la sublevación contra el invasor prende en una respuesta común que
hermana las regiones españolas, rompiendo las viejas barreras históricas y cul-
turales. Las campanas tocan a degüello; España se precipita en una contienda
brutal, en la primera guerra de liberación de Europa, cuya prolongación y dure-
za cristalizaría en el ímpetu constitucional de Cádiz y en la definición de Espa-
ña como nación.

Llamarada de cólera, el levantamiento del dos de mayo flota sobre la deser-
ción de Fernando VII, primero de los napoleónicos españoles, y enciende la
mecha de la guerra de la Independencia, seísmo patriótico, nacional, que
subleva a la vieja España contra el ejército imperial. Lo sabe ver a tiempo el
mismo Jovellanos, que se resiste a seguir las ofertas de sus amigos afrancesados
para unirse a la corte de José Bonaparte y comprende un porvenir donde el
pueblo español exigirá ya el nombre de nación:

«La nación se ha declarado generalmente y se ha declarado con una ener-
gía igual al horror que concibió al verse tan cruelmente engañada y escarneci-
da... Por eso dije a Vmd [el afrancesado Azanza] y le repito, que la guerra civil
era inevitable. Esto tienen que reflexionar ustedes y todos los que en tiempos
tan desdichados tienen la desgracia de mandar, y pues el gran problema de si
convenía inclinar la cerviz o levantarla está ya resuelto, resolver otro que aún
queda en pie. ¿Es por ventura mejor una división que arma una parte de la
nación contra el todo, para hacer su opresión más segura y sangrienta, o una
reunión general y estrecha que hará el trance dudoso y tal vez ofrecerá alguna
esperanza de salvación?».

Lo ve igualmente Stendhal, ya pasado el tiempo, cuando escribe su Vida de
Napoleón: «España ofreció de pronto un espectáculo semejante al de Francia
cuando se llenó de gente que deliberaba sobre los peligros de la patria». Y
mucho antes el propio Napoleón, que se reprocharía haber presentado la
empresa española como una descarada conquista «al desnudo», y que en el cre-
púsculo de la derrota se repite a sí mismo: «La inmoralidad debió de mostrarse
de manera demasiado patente, la injusticia de manera demasiado cínica». «Los
españoles, en masa —reconoce en el memorial de Santa Elena— se portaron
como un hombre de honor».

La guerra de la Independencia hubiera sido inconcebible sin una etapa pre-
via de «nacionalización» de la sociedad española llevada a cabo por los ilus-
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trados. Las referencias a un carácter nacional determinado por la geografía, el
clima, la historia o las costumbres —lo recuerda Tomás Pérez Vejo— son muy
frecuentes entre los ilustrados españoles. Si ya en el último cuarto del siglo XVII

el conde de Fernán Núñez había utilizado la expresión «el genio de la nación»,
avanzada la siguiente centuria proliferaron conceptos semejantes en los escri-
tores de la Ilustración. A partir de entonces, términos como España o Francia
asumen una forma nacional y empieza a perfilarse una imagen política de esos
países que se superpone a la idea unos territorios cuyo único vínculo era el ser
súbditos de un mismo rey.

Por supuesto, el dos de mayo de 1808 tiene también algo de temible, hasta
de absolutista. La atmósfera de cataclismo da miedo a las personas moderadas,
que recelan de un pueblo exhortado desde los púlpitos a guerrear «las guerras
del señor, contra sus enemigos los franceses libres». Los tedeum y las persecu-
ciones de la España de Fernando VII, donde el pueblo rechaza su identidad
política, recién descubierta, y vuelve a la pasividad del pasado despótico, entre
vivas al Rey Deseado que reviven las cadenas y fusilamientos de Torrijos, pue-
den devolvernos también a los lugares comunes más gastados por aquellos vic-
timistas que todavía hoy nos aburren subrayando la vocación cainita del espa-
ñol, diciéndonos que no hay peor enemigo del español —y de lo español— que
el español mismo. Ya se sabe, la Inquisición, la sangre caliente, la intolerancia,
los frailes, la predisposición a matarnos los unos a los otros...

Pero junto a la evocación de un episodio nacional que asombró al mundo,
en el segundo centenario del dos de mayo quizá convendría también poner de
relieve que las pasiones sectarias enfrentadas no son ni han sido nunca exclu-
sivas de nuestro país. ¿Fue más civilizada en sus luchas políticas la Francia de
Robespierre y Napoleón que la España de Carlos IV y la guerra de la Indepen-
dencia cuando el primero cortaba las cabezas de sus compatriotas y el segundo
hacía cargar sobre media Europa unos sufrimientos como si fueran un tributo
que le era debido? ¿Acaso los príncipes de Alemania no faltaron igualmente a
las promesas cultivadas por los poetas durante la lucha contra Napoleón y los
hijos de las musas no fueron mandados también a los calabozos en pago por su
abnegación y su noble credulidad?

Si el «progreso» estaba representado por los soldados franceses que mata-
ban, robaban y violaban en España, muchos pensaron que se trataba de un
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 progreso diabólico que debía ser combatido. Por otro lado, el Napoleón de
1808 no es ya el representante de las Luces de la Revolución francesa sino el
emperador hegemónico, borracho de victorias y usurpador de reinos y regio-
nes. Es el guerrero imperialista que decide invadir España, no para iluminarla
con el resplandor de la Enciclopedia, sino para esquilmarla, como se quejaba
su mismo hermano José I.

No se trata de comparar horrores, pero sí de poner un poco las cosas en su
dimensión histórica, y de no aceptar esa mirada desdeñosa hacia nuestro pasa-
do y ese deleite fatalista y no poco masoquista que condena la España nacida
del dos de mayo a la negrura de la reacción más grotesca. El bicentenario del
dos de mayo puede servirnos también para recuperar la reflexión nacional de
la historia de España, sin pesimismo, sin llanto. Nos ha hecho mucho daño a
los españoles, la historia que nos han contado de decadencia y naufragios, el
réquiem que asciende por los reinos de los Austrias al caer el siglo XVI y enca-
dena la nación liberal del XIX hasta asfixiarla despiadadamente.

Todo lo relativo al dos de mayo es materia épica, materia de esa parte del
sueño que nutre la memoria colectiva de los pueblos, pero entre el paso sonoro
de los coraceros y los dragones imperiales, entre las descargas de fusilería de
quienes disparan sobre la siniestra escenografía de los paredones enrojecidos
por la sangre, tras aquel estremecimiento antifrancés en el espinazo de España
hay también un lugar para otro sueño poblado de no menos quimeras del senti-
miento. La revolución liberal. La nación, que nace progresista en 1812, y cuya
gran cohesión en la guerra de la Independencia demuestra que ya palpitaba ahí
en el siglo XVIII, latente, gestándose en el discurso de los reformistas del despo-
tismo ilustrado y de los hombres de letras y de acción de la generación de Quin-
tana y Marchena, hechizados por el ejemplo de la Revolución francesa.

Porque si tras el levantamiento madrileño la movilización partió de la Igle-
sia y de la nobleza en defensa de sus prerrogativas, la prolongación de la guerra
favoreció la obra de los jóvenes jacobinos que se habían unido al pueblo  contra
el invasor francés y dejado de lado a los afrancesados de la corte de José Bona-
parte. Para entonces, la dinámica de la guerra contra un ejército extranjero
había hecho surgir un creciente sentimiento de unidad entre los habitantes y
territorios de España, un anhelo de que «suceda el espíritu de nación al de pro-
vincia».
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De los conde de Toreno, Argüelles, Flórez Estrada, Muñoz Torrero, Martí-
nez de la Rosa... puede decirse lo que escribe La Forest del poeta Quintana:
partidarios ardientes de la Convención, moderados admiradores del Directo-
rio, enemigos jurados del Bonaparte del 18 de brumario. Tras ellos, que se rebe-
lan por devenir algo nuevo y mejor que el Antiguo Régimen, amanece en
Cádiz el sueño liberal del constitucionalismo y nace en España la promesa de
una nación de ciudadanos iguales en derechos y deberes.

El Antiguo Régimen, decían los profetas liberales, limitaba con la ceniza.
La utopía, repetían los héroes románticos, era la verdad del mañana. Hasta el
último detalle quisieron regular los arquitectos de la Constitución de 1812,
cuyo diseño de Estado unitario imponía los derechos de los españoles por enci-
ma de los históricos de cada reino. «Yo quiero —dice Muñoz Torrero durante
los acalorados debates de Cádiz, certificando con su oratoria la urgente necesi-
dad de una ordenación racional del territorio español— que nos acordemos
que formamos una sola nación, y no un agregado de varias naciones».

Para satisfacer la recién proclamada igualdad de todos los ciudadanos, se
necesitaba una burocracia centralizada, una fiscalidad común, un ejército
nacional y un mercado liberado de la rémora de las aduanas interiores. Sobre
estos cimientos y con los resortes administrativos del Estado, la burguesía
construiría la nación española. Una utopía en el siglo XVIII, soñada sobre
papel en 1812, hecha realidad a lo largo del XIX, y viva en el siglo XXI, no por
supuestas identidades milenaristas sino por la voluntad democrática de sus
habitantes de reconocer una historia común y una cultura sin imposición
alguna.

Si Goya es el mejor reportero gráfico del levantamiento de 1808, Galdós es
el más grande de sus cronistas. Trafalgar y La corte de Carlos IV, los dos prime-
ros Episodios Nacionales, son el punto de partida de la meditación de Galdós
sobre un pasado que avanza, tortuoso y al mismo tiempo el cervantino prólogo
de los grandes acontecimientos históricos narrados enseguida: el motín de
Aranjuez, el levantamiento del dos de mayo, las más importantes batallas de la
guerra de la Independencia, la derrota final de los mariscales franceses, el
regreso de Fernando VII. Benito Pérez Galdós poseyó el dominio pleno de
aquella época, entendió la revolución liberal como un avance de las ciudades
sobre el campo, y, en su retrato literario-histórico de una España habitada por
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las quimeras del sentimiento y poseída por la discordia, quiso esculpir y hacer
pedagogía del presente. Así, por ejemplo, en El equipaje del rey José:

«¡Oh si en el santo polvo a que se reduce la carne y los huesos de tantos
hombres arrastrados a la muerte por el fanatismo y los rencores políticos que-
dase un resto de vida! ¡Cuántas íntimas reconciliaciones, cuántos tiernos reco-
nocimientos, cuántos perdones no calentarían el seno helado de la fosa donde
el insensato cuerpo nacional ha arrojado parte de sus miembros, como si le
estorbasen para vivir!».

Todo el siglo XIX chisporrotea en la prosa llana, familiar, coloquial de los Epi-
sodios: revolución y reacción, progreso y tradición, rebeldía y resignación, fe y
razón, dogma y sueño. Todo palpita en las páginas de este espejo móvil e incom-
parable de los usos políticos y sociales que atraviesan la España del siglo XIX, y de
las fuerzas que la arremolinan. Todo permanece y nos aguarda. Sólo en las páginas
de las Novelas ejemplares de Cervantes, en los cuadros de Velázquez y Goya, y
en el abigarrado mundo de la novela picaresca del Siglo de Oro pueden el his-
toriador y el lector encontrar esa plena verdad, esa mirada justa e implacable
que el escritor canario emplea para describir las escenas de una nación que, al
mismo tiempo, ha sabido vivir y soñar en la experiencia de la más angustiosa
desventura.

Así mismo, pocas veces como en los acontecimientos históricos que van
desde el descalabro de la flota hispano-francesa en Trafalgar al triunfo de
Wellington en Arapiles estuvo tan cerca de ser plausible la homérica senten-
cia según la cual los héroes habían luchado con la exclusiva finalidad de que el
poeta cantase un día sus combates. La propia existencia del personaje ascen-
dente Gabriel Araceli, encarnación de los más nobles ideales de la burguesía
liberal, cobra su plena justificación al narrar desde la vejez los hechos colecti-
vos que él mismo personifica:

«Muchas cosas voy a contar. ¡Trafalgar, Bailén, Madrid, Zaragoza, Gerona,
Arapiles!... De todo diré alguna cosa si no os falta la paciencia. Mi relato no
será tan bello como debiera, pero haré todo lo posible para que sea verdadero».

La historia, nos dicen ya Tucídides y Tácito, arroja luz sobre el presente, y
en su aspecto biográfico, como tempranamente nos descubren Suetonio y Plu-
tarco, sobre la condición humana. Los centenarios son temibles, pero al mismo
tiempo, si se evita maquillar los hechos, si no se manipulan para fortalecer el
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victimismo, el narcisismo de una opción política o los prejuicios de la época en
que vivimos, pueden servirnos para mirar cara a cara el pasado y no quedar pri-
sioneros del mismo, para comprender el presente que habitamos, para recordar
las destructivas consecuencias de los fanatismos ideológicos...Y sobre todo,
para restituir a lo que fue su dimensión humana, precaria, compleja...

El rey intruso José I hubiera querido crearse una legitimidad sin mácula, asis-
tir al nacimiento de un país nuevo, como se había complacido en soñarlo el
afrancesado Moratín cuando escuchaba los esperanzados discursos de Meléndez
Valdés. Hubiera querido gobernar y pelear menos. Porque la idea de que un
gobierno fundado sólo sobre el sable y la victoria cae siempre a la primera derro-
ta, era algo que su hermano Napoleón, consciente de su fuerza, podía obviar.
No así él, José Bonaparte, a quien un decreto imperial había entregado la coro-
na de España y sus Indias el cuatro de junio de 1808 y que en 1813, obedecien-
do al emperador, que le mandaba ponerse al frente del ejército de ocupación,
salía de la capital madrileña rumbo a Valladolid. Las tropas de Wellington no
tardarían en arrojarle para siempre de la Península Ibérica.

¿Era esto, era esto la historia? Contrariado al tener que gobernar a golpe de
bayoneta, el hermano mayor de los Bonaparte encontró poco amor entre sus
súbditos españoles y aún menos justicia en la posteridad. A los fieles absolutistas
de Fernando VII les empieza a brotar bilis de la pluma con tan sólo escribir su
nombre. Para golpear al invasor, tenían que atacar al rey impuesto por la Francia
imperial. Tirano, intruso, vil alma de bayoneta, mujeriego... Todos los vicios,
toda la depravación moral, todas las formas de perversidad le fueron atribuidas
sin vacilar en periódicos, folletos y pasquines. Marea de voces, en el boca oreja
del pueblo se le pinta borracho, se le llama Pepillo, Pepe Botella, Rey de Copas
o Pepe Plazuelas. Con Napoleón revelando al mundo que los reyes son revoca-
bles y los pueblos divisibles hasta el infinito, la imagen que el ilustrado José pro-
yecta a los españoles al ocupar los salones del palacio real es la grotesca imagen
de un maniquí, la sombra de un jactancioso inútil y un figurante de poca monta,
adicto a los placeres y al lujo. Jovellanos, que no le trató y le rechazó la cartera
de Justicia, sólo ve en él a un conquistador. Llorente, afrancesado por pragmatis-
mo político y cálculo personal, se limitará a recordar su carácter afable y cle-
mente. Tampoco el dramaturgo Moratín, que nutrió sus filas y fue adicto hasta el
destierro al espejismo de su reinado, se preocupó de indagar en su carácter.
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Ni siquiera en sus compatriotas franceses hallaría justicia el mayor de los
Bonaparte. Como una marioneta quiso emplearle Napoleón, que le consideró
siempre fantasioso y pusilánime, un rey de levita hechizado por la vida pala-
ciega a la que se había acostumbrado en Nápoles y cautivado por la idea de
hacerse querer en lugar de gobernar con el vigor de un príncipe francés. «Le he
encontrado mal —dirá el emperador después de la derrota de Bailén, después
de entrevistarse con él y sus ministros españoles en Vitoria—, se ha vuelto
completamente rey». De ese modo, o más bien rebelándose contra ese papel de
fantasma en una obra de teatro o una opereta napoleónica, lo describió el
conde La Forest, embajador de Francia en España, hombre agudo que todo lo
observaba y de todo se enteraba, y que le pintó en sus memorias mediocre e
inestable, tan pronto sufriendo las angustias de una situación a la que no puede
poner remedio, como animado y con la íntima convicción del triunfo. Cono-
cedor de la debilidad del hombre por el dinero, el lujo y los pequeños vicios,
Joseph Fouché, el astuto ministro de policía de Napoleón y uno de los hombres
más singulares de la Revolución francesa y la época imperial, será aún más
contundente: en el mayor de los Bonaparte sólo ve un alma de corchete al que
únicamente le interesan los bailes, los amoríos, la riqueza.

No es necesario extenderse sobre el importante papel jugado por la historia
en la construcción de las naciones. No es que haya historias nacionales porque
hay naciones; hay naciones porque hay acontecimientos e historias naciona-
les, como la guerra de la Independencia. Las naciones sin historia no son
naciones en sentido estricto, son mera materia amorfa, moldeable por el espí-
ritu de las que sí la tienen. La nación no es, se construye y se construye en gran
parte a través de la transmisión de una memoria pública. La historia se con-
vierte así en una especie de partera de la nación. De ahí que los historiadores
seamos considerados sujetos peligrosos e indeseables por aquellos que hoy
desean hacerse con un patria nueva, por aquellos que se esfuerzan en inventar
una memoria separada y enfrentada a España, una memoria que reescribe su
idea de nación con los renglones torcidos del mito, del odio, de la animosidad,
de la diferencia. A los nacionalistas de hoy no les interesa, en absoluto, con-
memorar la guerra de la Independencia que fue la que a un pueblo aparente-
mente disperso lo transformó en comunidad nacional por el calor y la exalta-
ción de su respuesta unánime al extranjero.
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Poco antes de convocarse las Cortes de Cádiz, Calvo de Rozas, uno de los
escasos liberales admirados por lord Holland, llamó a construir la razón de la
resistencia antinapoleónica y la dignidad de ser español sobre la libertad y
sobre un cuerpo político que contribuyera a afianzar los derechos del indivi-
duo. Ese es el modelo de nación que festejamos, la que Galdós soñara entre las
sombras de sus Episodios Nacionales, como él tolerante de lealtad contraria,
heroica viviendo, heroica luchando, por el futuro que hoy es el nuestro. Esa
nación de ciudadanos y no la otra, aquella que aún se imagina sobre la sensa-
ción de pérdida, sobre el rechazo del distinto, sobre el exilio o la amenaza del
que no piensa igual. Frente a la exasperación del grito, la inhibición, el paste-
leo o el silencio aturdido nos queda la palabra. El molesto nadar en contra de
la corriente, que suele ser nadar a favor de la razón, sabiendo y haciendo saber
que la historia distorsionada está en la raíz del fanatismo étnico y del odio a
todo lo español que cultivan los nacionalistas. El bicentenario de la guerra de
la Independencia con su grito coral de libertad nos animará a seguir procla-
mando que la violencia es estrategia para malhechores y que nuestra nación
española será la primera garantía de quien no piense como nosotros, una
nación sin excluidos, sin pertenencias trágicas, ni fatalismos del destino. Una
nación que justifique su proyecto por su contribución a «aquella paz perpetua»
que Kant concibió como ideal supremo de la humanidad.
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Mrs. Denise Holt, CMG

E M B A J A D O R A  B R I T Á N I C A  E N  E S P A Ñ A

Alteza Real.
Distinguidos colegas.

Es un placer y un honor participar en el duodécimo seminario anual del
Foro Hispano Británico. Me han pedido que dé una perspectiva británica
sobre el tema de este año, pero inmediatamente me encuentro con una difi-
cultad, porque la guerra de la Independencia es conocida en el Reino Unido
como «The Peninsular War».

Y de hecho, la guerra evoca muy diferentes imágenes y recuerdos populares
en el Reino Unido y en España. Los británicos recuerdan la Peninsular War
por su salvajismo y su romanticismo. Pensamos en un ejército que se lleva todo
lo que encuentra por delante de acuerdo con un plan maestro ideado por el
mejor general que hemos producido. Pensamos en Wellington y en sus casacas
rojas y fusileros, los cuales él tenía en gran estima:

«I will venture to say that... there never was an army in the world in better spi-
rits, better order, or better discipline».
[«Me atrevo a decir que jamás hubo un ejército más motivado, más orde-
nado o más disciplinado»].

Cabe añadir que también tenía una gran opinión de sí mismo: tal como dijo
después de Waterloo:

«By God! I don’t think it would have done if I hadn’t been there».
[«No creo que hubieran ganado si yo no hubiera estado allí»].

En el Reino Unido, conocemos la Peninsular War a través de las historias de
aventura y de las historias militares serias que analizan tácticas y estrategias.



España (y Portugal) fueron esencialmente el lugar romántico de un capítulo
más en las guerras napoleónicas. Pocos de los que han analizado la Peninsular
War han dominado el idioma español, y mucho menos han tenido el tiempo,
el dinero o el deseo de trabajar en fuentes españolas. Su trabajo ha sido a
menudo vago y muy parcial. Felizmente, el libro más reciente del doctor Char-
les Esdaile, A new History, señala un momento decisivo en las obras en lengua
inglesa sobre la guerra de la Independencia, al inspirarse en gran medida en
fuentes españolas, logrando así un estudio académico mucho más equilibrado.
Me alegra decir que el doctor Esdaile va a hablar hoy de este tema.

No necesito decirle a esta audiencia lo mucho que difiere la imagen de esta
guerra en España. Se dividieron familias españolas por motivos políticos y geo-
gráficos. Fueron saqueados pueblos, aldeas y campos. España perdió su imperio
americano. Por lo tanto, es comprensible que en España haya habido una ten-
dencia a alejarse de las imágenes de la guerra convencional en favor del con-
cepto del «pueblo en armas», destacando el heroísmo de la guerrilla, de los
majos y majas que se enfrentaron a los franceses en Madrid el dos de mayo de
1808, y de los iconos populares, como Agustina de Aragón. Es normal, que las
diferentes historias estén escritas desde diferentes puntos de vista. Pero las dis-
tintas interpretaciones de lo que sucedió pueden significar que sacamos con-
clusiones muy distintas, y esto puede producir malentendidos. Espero que el
seminario de hoy dé lugar a una síntesis.

No soy una historiadora militar y, por lo tanto, voy a dar una «perspectiva
británica» sobre dos temas que me interesan en mi papel actual.

En primer lugar, ¿por qué a los británicos les gusta España?
Por supuesto, en el Reino Unido no tenemos sol, ni aceitunas, ni vino

(¡hasta ahora!). Ustedes tienen el Mediterráneo, la Alhambra, Mallorca, y así
sucesivamente.

Pero nuestra obsesión con España es más profunda que eso. En la época
medieval hubo una estrecha interrelación entre nuestros países. Santiago de
Compostela fue una parte importante de nuestra Europa, y todos los años miles
de personas hicieron la peregrinación desde las islas británicas. Sin embargo,
en el siglo XVIII la mayoría de los jóvenes aristócratas británicos que se embar-
caron en la peregrinación cultural que fue el «Grand Tour» hicieron caso
omiso de España, considerándola algo irrelevante.
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Trescientos años más tarde, los ciudadanos británicos que hacen una pere-
grinación a una España algo más hedonista que la del siglo XII se cuentan por
millones, no miles.

¿Qué sucedió para hacernos cambiar de opinión? Una teoría que me pare-
ce convincente es que el estallido de la Peninsular War en 1808 fue un punto
de inflexión. Políticos, estrategas militares y lectores de todo, desde libros de
historia hasta literatura barata, se interesaron por España. ¿Por qué esta guerra
capturó la imaginación?

Para los británicos, la campaña representa la victoria de un ejército peque-
ño y hasta entonces despreciado, bajo la notable dirección de Wellington,
sobre los veteranos de Napoleón. Las campañas peninsulares de Wellington
despertaron gran interés entre los historiadores y lectores británicos en el
siglo XIX y esta pasión continúa en el XXI. Esta es muy posiblemente una de las
razones por las cuales ha habido tantos renombrados historiadores de España
en las universidades británicas.

Si la guerra hubiera sido tratada tan sólo por historiadores militares se
habría convertido en un tema arcano. Sin embargo, desde el principio, la gue-
rra de la Independencia se apoderó de la imaginación de la gente corriente a
través de la literatura, empezando con el poeta y ensayista Robert Southey.
Entre 1808 y 1814 su trabajo para la Quarterly Review le estableció como el his-
panista más destacado de la Gran Bretaña. Su preocupación por España tam-
bién le llevó a escribir en 1814 una de sus más populares obras, el poema épico
Roderick, el último de los godos.

Aquí, en España, el término «novela de la guerra peninsular» sugiere Beni-
to Pérez Galdós. Pero hubo un subgénero de la ficción británica del siglo XIX

sobre la guerra en la Península Ibérica. Estas novelas, a menudo escritas en los
primeros días por los oficiales del ejército británico que habían servido en las
campañas, ofrecen una visión realista, a veces cáustica, de sus experiencias.
Aunque, en muchos casos, los autores parecen tener un verdadero afecto por
España, también muestran una notable franqueza al reconocer la hostilidad
que a veces existía entre los llamados aliados.

Tampoco se limitó la incipiente relación a la literatura. Gran Bretaña y
España desarrollaron importantes vínculos durante el conflicto que más tarde
se verían fortalecidos a través del comercio y que llevarían a unos cuantos
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 británicos (en su mayoría empresarios y sus familias) a afincarse en España.
Aquellos primeros colonos —algunos de los cuales se encuentran enterrados,
por ejemplo, en los cementerios ingleses de Málaga, Vigo, Tarragona y otros
lugares— jamás pensaron que, ciento cincuenta años después, la comunidad
británica en España llegaría a su asombroso nivel actual. Pero el hecho es que
las raíces de hoy se encuentran en el siglo XIX.

Y así se inició el proceso por el que el pueblo británico poco a poco sucum-
be al hechizo de España. El viaje de descubrimiento de España se refleja en
otros lugares, lentamente al principio, adquiriendo velocidad con el tiempo.
Lord Byron fue uno de los que se sintieron atraídos por España en este período
tan turbulento. Influenciado por los movimientos revolucionarios en Italia y
España, escribió sobre el «Liberalismo». Se definió como liberal en la vida
política, no económica; como alguien interesado en la soberanía nacional, no
en la reforma social. La unión de la poesía y la política siempre ha sido una
mezcla potente. Agregando más tarde ópera, musicales y otras experiencias
artísticas, se tiene una marca tan potente que tan sólo hace falta una melodía
de Rodrigo o Albéniz, o el movimiento de un vestido de flamenco para que
diecisiete millones de turistas británicos se pongan a buscar vuelos baratos en
Internet.

*   *   *

Mi segunda perspectiva sobre la guerra de la Independencia es algo más serio.
Los británicos no se avergüenzan de ser intervencionistas. Nos gusta pen-

sar que luchamos por lo que es correcto, y que, por lo general, nos encontramos
en el equipo ganador.

Consideramos que la guerra de la Independencia es un ejemplo de esto, y
que es una de la larga serie de campañas en las que hemos luchado junto a ejér-
citos del pueblo contra dictadores. Sí, hubo interés propio. No quisimos que
Francia dominara a España. Pero nuestro concepto de interés personal va más
allá de eso y no ha cambiado de forma significativa. Aplicamos los mismos
valores cuando consideramos nuestro papel en el mundo en general, y esto
queda reflejado en el lema del Ministerio de Asuntos Exteriores británico:
«Un mundo mejor, un Reino Unido mejor».
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Por eso aplaudimos el papel de España en Afganistán o en Líbano. Sus sol-
dados están ayudando a hacer del mundo un lugar mejor.

Hace dos semanas asistí a un acto religioso para conmemorar el Día del
Recuerdo en Bilbao. Cincuenta y ocho miembros de la Commonwealth muer-
tos en combate están enterrados allí. Como siempre, fue profundamente con-
movedor ver las inscripciones a los jóvenes que podrían haber sido mi propio
hijo. Me hizo pensar en las 40.000 bajas británicas en la guerra que resultó en
la Independencia de España: hombres y jóvenes británicos, muchos de los cua-
les yacen en tumbas anónimas esparcidas por toda la Península Ibérica. Char-
les Esdaile ha llamado mi atención sobre un verso conmovedor en relación
con este mismo tema:

Far distant, far distant, lies Scotia the brave
No tomb or memorial shall hallow his grave
His bones they lie scattered on the rude soil of Spain
For poor Jamie Foyars in combat was slain.

Jamie Foyars fue sólo uno de los soldados de la Black Watch que murieron en
el asedio de Burgos. Curiosamente, una de las pocas reinas inglesas de España
también está enterrada en Burgos —la hija de una de mis heroínas medievales,
Leonor de Aquitania—.

Por lo tanto, en conclusión, mis perspectivas «británicas» sobre la guerra
de la Independencia son: 

Primero, nos enamoramos de España, con todo su sol y sombra.
Segundo, la guerra pone de manifiesto la necesidad, difícil en nuestra era

moderna, de mantener una voluntad de lucha para crear un futuro mejor.
Y tercero, nuestros países comparten mucha más historia de lo que pen-

samos.
Muchas gracias.
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Don Guillermo Corral van Damme
D I R E C T O R  G E N E R A L  D E  P O L Í T I C A  E  I N D U S T R I A S  C U LT U R A L E S .

M I N I S T E R I O  D E  C U LT U R A

Alteza Real, Excmo. Duque de Soria, señora embajadora, presidente de la Fun-
dación Hispano Británica, amigas y amigos.

Hace ya muchos años que el Ministerio de Cultura ha colaborado activa-
mente con la Fundación Hispano Británica en la organización de los sucesivos
Foros Hispano Británicos, primero a través de la anterior Dirección General
de Cooperación y Comunicación Cultural, hoy a través de la nueva Dirección
General de Política e Industrias Culturales, que tengo el honor de dirigir.

La razón de esta colaboración fructífera y mantenida en el tiempo reside,
obviamente, por una parte en el buen hacer de la Fundación a lo largo de todos
estos años, demostrando una y otra vez su habilidad para proponer temas de
máximo interés, convocar ponentes de primera calidad y desarrollar sus traba-
jos con la máxima eficiencia, pero también en la convicción profunda y soste-
nida por parte del Ministerio de Cultura de que con pocos países existe un
interés tan evidente por seguir profundizando en las relaciones culturales
como con el Reino Unido. Y ello por múltiples razones, en primer lugar por las
afinidades profundas que unen a nuestras dos sociedades, que muchas veces no
son suficientemente tenidas en cuenta pero que están ahí. Estamos hablando
de dos países con un pasado imperial en muchos casos semejante, que han
pasado en distintos momentos de su historia por fases muy parecidas, tanto en
sus épocas de apogeo como de declive consecuente y, al mismo tiempo, de dos
sociedades extremadamente dinámicas, con un juego de valores básicos en
muchos casos similar, con una serie de prioridades geoestratégicas también
parecidas, y donde existe, estamos todos convencidos, un potencial siempre
mayor del que verdaderamente está en marcha.



En este sentido hemos apoyado y seguiremos apoyando a la Fundación por-
que creemos que este diálogo es verdaderamente útil, además de interesante.

En esa misma línea les adelanto ya que he sugerido —y me agrada decir que
con una muy buena recepción— al embajador De la Morena la posibilidad de
que el siguiente Foro se dedique a un sector que consideramos crucial, que es
precisamente el de las industrias creativas, industrias culturales, en las que el
Reino Unido ha sido, desde hace muchos años, pionero marcando una senda
por la que España también quiere transitar y por la que este Gobierno ha mani-
festado un interés especial. Como se demuestra, por ejemplo, con la creación
de esta nueva Dirección General de Política e Industrias Culturales que pre-
tende llevar a cabo una política más sostenida y más coherente de apoyo a un
sector que representa nada menos que el 4,5% de nuestro productor interior
bruto y emplea a cerca de 800.000 personas. En cualquier lugar, esto será para
el año que viene, pero me parecía oportuno comentarles hoy que estamos ya
trabajando en la organización del siguiente Foro Hispano Británico.

En cuanto al tema que nos ocupa hoy, obviamente venía casi obligado por
el año en que nos encontramos. No es mi pretensión hablar en profundidad de
este tema teniendo aquí un historiador tan prestigioso como es el señor García
de Cortázar, que tomará la palabra a continuación. Simplemente quiero subra-
yar que los bicentenarios son siempre oportunidades para recapitular, para
mirar al pasado y, por lo tanto, proyectar el futuro con las lecciones que pode-
mos extraer de dicho pasado. Coinciden en estos momentos tres bicentenarios
consecutivos de enorme importancia, ya los conocen: el bicentenario de la
guerra de la Independencia, el bicentenario de la Constitución de Cádiz en el
año 1812 y posteriormente el bicentenario de las independencias americanas,
que va a venir desarrollándose desde prácticamente ya hasta finales de la déca-
da que viene.

El Gobierno ha considerado que esta ocasión no podía dejarse pasar sin
verdaderamente intervenir de la forma más activa posible y utilizar la ocasión
para reflexionar sobre acontecimientos trascendentales que, en el caso de la
guerra de la Independencia, es evidente están en gran parte en la raíz de la for-
mación de nuestra presente identidad nacional y en la formación también de
fenómenos como el liberalismo y el constitucionalismo español resaltando,
como en varias ocasiones ha dicho el presidente del Gobierno, todo aquello
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que nos une fundamentalmente con el mundo americano y también con nues-
tros socios europeos y, lógicamente, dejando a un lado aquello que nos separa.

En ese sentido, estoy convencido que la cita de esta tarde será de interés y
provecho para todos ustedes. Felicito nuevamente a la Fundación.

Muchas gracias, buenas tardes.
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LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA.

DIVERSIDAD DE INTERPRETACIONES

DE UN HECHO HISTÓRICO SINGULAR

Don Juan Durán-Loriga
E M B A J A D O R  D E  E S P A Ñ A

Mi padre solía llevarme, de niño, en La Coruña, a su rincón preferido: el jar-
dín de San Carlos, situado en uno de los baluartes de la muralla que en otro
tiempo defendía a la ciudad de los corsarios ingleses. Añade romántica melan-
colía al bello lugar el cenotafio de sir John Moore y el bello soneto de Charles
Wolfe en su recuerdo, grabado en la piedra con la versión de Rosalía. Contaba
mi padre cómo su bisabuelo, capitán de Artillería, había participado en 1809
en la acción victoriosa del puente de San Payo, en la ría de Vigo. Todo esto me
daba una idea de la guerra de la Independencia alejada de los sonoros ripios de
Bernardo López García, que los niños sabían entonces de memoria.

Bastantes años después, hojeando un viejo libro jurídico en la biblioteca
familiar, encontré, doblada, una proclama que llamaba a los Valerosos Gallegos
a combatir la invasión napoleónica.

Fue la primera pieza de una colección de placartes de la guerra de la Inde-
pendencia (que, por supuesto, no rivaliza con la famosa del Fraile) conseguidos
con alguna paciencia en las librerías de lance madrileñas Me hice con intere-
santes estampas de propaganda bélica. Compré en Londres la ingeniosa cari-
catura titulada The Spanish Bull or the Corsican Matador in Danger, en la que el
toro español se lleva por delante a Napoleón y veja a su hermano José. Encon-
tré en Bonn la estampa que presenta borracho al abstemio José Bonaparte con
un decreto caído a sus pies sobre el embargo de las bodegas de Valdepeñas. 



Su título bilingüe reza en castellano: El Rey de Copas en el despacho trabajando
por la felicidad de España. En París compré varios cromos de Epinal y unos com-
pañeros de carrera me regalaron el manuscrito original de una carta de José
Bonaparte a Berthier, secretario de su imperial hermano, para que informase a
Napoleón del poco caso que los mariscales hacían del Rey de España.

Estos documentos e imágenes, sobriamente enmarcados, me acompañaron
y arroparon en las diversas casas que ocupé en virtud del nomadismo diplomá-
tico. Con ellos, y de la mano de don Benito y de don Pío, me familiaricé, por
caminos nostálgicos y literarios, con la Francesada. Lo que se unió a una dis-
creta admiración por Napoleón Bonaparte.

No soy, pues, un historiador profesional sino un ferviente aficionado. Sería
triste que a los historiadores no los leyesen más que otros historiadores, a veces
con recelo. A los dilettanti nos gusta leer en crudo las obras serias y no los engen-
dros novelísticos en boga. Cumplimos un papel útil siempre que no nos tome-
mos demasiado en serio. Sólo pretendo evocar, sin la aportación de datos nue-
vos, algunos de los interrogantes que presenta un conflicto muy complejo que
por la singularidad de sus antecedentes, de su estallido, de su desarrollo, de sus
consecuencias y de su valor simbólico para España se resiste a cualquier expli-
cación simplista.

O R I G E N D E L A G U E R R A

Portugal y España no podían en el siglo XVIII defender, aisladas, sus inmen-
sos territorios ultramarinos. Necesitaban un respaldo. Lisboa contaba con su
tradicional alianza inglesa. Madrid, desde el advenimiento de los Borbones,
con la francesa. España no buscaba solamente conservar los virreinatos ame-
ricanos. Sus reyes se consideraban obligados a recuperar lo perdido en la gue-
rra de Sucesión. Para ello confiaban en la ayuda de Francia, que hizo posible
la retrocesión de Menorca, pero no la de Gibraltar. La Gran Bretaña era el
enemigo.

La política de amistad con Francia, que había tenido escasas interrupciones
a lo largo del siglo XVIII, se rompió con la Gran Revolución. La decapitación de
Luis XVI, a pesar de los esfuerzos políticos y económicos de su primo hermano
Carlos IV para evitarla, provocó el ataque español a través de los Pirineos en
1793, guerra que para las armas españolas empezó bien y acabó mal. El año 
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1795 se volvió a la alianza francesa y se concertó la paz que valió a Godoy su
título principesco. España entró en guerra con Inglaterra. En 1805 sufrimos,
con nuestros aliados franceses, la derrota de Trafalgar.

Napoleón, empeñado en bloquear, a falta de invadirlas, las islas británicas,
necesitaba para completarlo acabar con la alianza británica de Portugal. Para
ello las tropas francesas tenían que atravesar territorio español. Lo que se acep-
tó con el tratado hispano-francés de Fontainebleau de 1807 en el que, además,
se acordó el troceo de Portugal.

Bonaparte tenía ya decidido que las tropas francesas no se limitarían a cru-
zar las tierras españolas sino que se apoderarían de ellas. Como explicó en
Santa Elena, su destierro final, no podía dejar a España atrás, debía quedar
encadenada, de grado o a la fuerza, al sistema francés. Sabía que el desentrena-
do ejército español no estaba en condiciones de defender España con éxito,
tanto más cuando sus mejores unidades, como resultado de la alianza con Fran-
cia, estaban fuera del país. Pero lo que no sabía es que se iban a enfrentar a un
levantamiento popular y a un general inglés apellidado Wellesley.

En el Memorial de Santa Elena analiza Napoleón los errores que cometió
con España. Como el de no mantener en el trono a Fernando VII, desprecia-
do por él pero idolatrado por los españoles, y que hubiese acatado sin chistar
la hegemonía francesa. Se lo propuso en Bayona el taimado canónigo Escoi-
quiz, hombre de confianza de Fernando. Napoleón no se decidió hasta 1813,
cuando la suerte de la guerra le empezó a ser adversa, a devolver el trono al
Deseado

Otro podía haber sido el curso de la historia contemporánea de España de
haber aceptado Napoleón los resultados del motín de Aranjuez y reconocido,
y mantenido en el trono, a Fernando VII. No se hubiesen producido alza-
mientos populares y a partir de una Constitución de tipo bayonés se podría
haber iniciado, dirigida por los neoilustrados, una pacífica transición liberal
bajo el patrocinio de Bonaparte, a quien hoy veneraríamos como padre de
nuestras libertades.

Pero las cosas son como fueron y no vale la pena preguntarse cómo acaso
pudieran haber sido.
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G U E R R A B R I T Á N I C A Y G U E R R A E S PA Ñ O L A

Seguiré al profesor Jover, mi maestro a través de sus libros, en considerar dos
guerras diferentes, la nacional y la franco-británica

Para la Gran Bretaña la guerra en la Península contra el ejército francés (en
el que combatían, por cierto, un buen números de italianos, polacos y alema-
nes) era un enfrentamiento clásico, puramente militar, que encajaba en la con-
tienda general europea. Había entrado en combate para impedir el uso de la
costa atlántica de la Península para el bloqueo continental. Luego trató de fijar y
destruir a los contingentes franceses para contribuir a la derrota total de Bona-
parte en Europa.

Los combatientes españoles luchaban por una causa de menos vuelos aun-
que más entrañable. Les importaba poco la contienda general contra Napo -
león, sólo querían echar de España los franceses y ver de nuevo en el trono a
su deseado Fernando. Algunos confiaban en cancelar, de paso, el régimen
absolutista.

En Santa Elena diría Napoleón que la desgraciada guerra de España había
determinado su derrota final al dividir sus fuerzas, multiplicar sus esfuerzos y
permitir que se pusiese en tela de juicio la moralidad de sus procedimientos. En
efecto, tener una parte de sus ejércitos empantanada en España y otra en peli-
gro de quedar enfangada en el invierno ruso marcó el fracaso de ambas inva-
siones. Decía con sarcasmo que los campos de batalla ibéricos sirvieron de
escuela militar para que él, Napoleón Bonaparte, formase al ejército inglés.

Los españoles tendemos a minimizar el papel británico en la guerra. Ellos,
por supuesto, sostienen lo contrario. Entre los franceses hay quienes prefieren,
como el propio Napoleón, atribuir la derrota al pueblo español en armas, here-
dero de la Revolución francesa, más que al talento estratégico del duque de
Wellington y de Ciudad Rodrigo.

Con los ejércitos españoles no tuvieron los británicos el mismo nivel de
coordinaciónl que en Portugal, donde se llegaron a establecer unidades mixtas
anglo-lusitanas. Los españoles detestaban ver en su casa tropas extranjeras,
aunque fuesen aliadas. Si los franceses eran odiados, los ingleses, tenidos por
herejes aunque muchos de ellos fuesen católicos, no eran queridos

Wellington, cuya capacidad de desdén era considerable, sólo valoraba, leve-
mente, en España a los guerrilleros que al apresar a los correos militares france-
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ses le permitían saber lo que pasaba del otro lado de la colina. No tenía una buena
opinión, con raras excepciones, de los generales españoles. Éstos criticaban espe-
cialmente haber sido abandonados por el reembarque del ejército del general
Moore, quien sigue venerado en La Coruña como héroe romántico. (Winston
Churchill al explicar a la Cámara de los Comunes el reembarque en Dunquer-
que citó, para justificarlo, el precedente de Corunna.) Resultó también decep-
cionante la sabia decisión de Wellington de retirar sus fuerzas hacia Badajoz en
lugar de avanzar hacia Madrid. Detestaban nuestros militares estar a las órdenes
de un extranjero, como sucedió cuando las Cortes designaron a Wellington, que
ya lo era de las portuguesas, general en jefe de las tropas españolas.

Al férreo duque le costaba trabajo entender las discrepancias entre los
mandos españoles y las intrigas de retaguardia. Y que en plena guerra se de -
satendiese el conflicto para celebrar elecciones y elaborar una Constitución
radical en exceso para un tory. España, decía, es el único país en que dos y dos
no son cuatro.

Fue generosamente recompensado por España con títulos y propiedades.
Recibió además el extravagante regalo de la mejor parte de las obras de arte
robadas y recuperadas en Vitoria con los equipajes del fugitivo rey José. Hay
que agradecer a Wellington que aconsejase, sin éxito, acabada la guerra, a Fer-
nando VII que no tomase medidas represivas.

Las fuerzas británicas en España nunca superaron los cincuenta mil hom-
bres, mientras que las francesas fueron más de doscientos mil. En estas condi-
ciones les hubiese sido imposible derrotar a los franceses, a pesar del genio
estratégico del duque. Tampoco los españoles hubiesen podido vencer sin la
ayuda militar y económica británica.

Hay un momento de alto valor simbólico, la entrada de Wellington en
Madrid por la puerta de San Vicente el 12 de agosto de 1812, donde es recibi-
do por el Empecinado, el Abuelo y otros jefes de partida castellanos.

E L A L Z A M I E N T O P O P U L A R

Napoleón, mal informado por sus agentes en Madrid, nada sabía del júbilo del
pueblo por la caída del odiado trío de Carlos IV, María Luisa y Godoy y la subi-
da al trono del adorado príncipe de Asturias. El vendaval popular surgido en
Aranjuez iba a rechazar la ocupación francesa.
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Al extenderse por toda España la noticia de las algaradas de Madrid y de la
torpe e inmediata represión, con clara exageración del número de víctimas, se
producen levantamientos populares en las ciudades no ocupadas por los fran-
ceses que arrollan a las autoridades y forman juntas que asumen, a nivel local,
la soberanía del rey Fernando. No tienen la menor pretensión separatista.

Para Seco Serrano, el pueblo puso en marcha un ciclo revolucionario sin
voluntad revolucionaria. Artola subraya que las juntas locales llamadas todas
ellas Supremas en el sentido de soberanas, no restauraron el Antiguo Régimen
a pesar de que el pueblo había puesto al frente de ellas a nobles y a clérigos. La
frecuente ausencia de unidades regulares llevó a las juntas a movilizar milicias
locales y a apelar a la defensa popular. El odio a los franceses, como el rey José
escribió a Napoleón, fue general. Recordemos el grito catalán: «Abans moros
que gabachos».

En octubre de 1808 para evitar el desorden de la actuación dispersa de las
juntas, y en parte por consejo británico, se establece la Suprema Junta Central
Gubernativa del Reyno que asume sola la soberanía que la cautividad impide
ejercer a Fernando VII.

La Regencia sustituyó a la Junta Suprema Central y los liberales, mejor
organizados que los partidarios del viejo régimen, consiguieron convocar las
elecciones de las que salieron las Cortes de Cádiz y la Constitución de 1812.

El historiador inglés Charles Esdaile, en un magnífico libro reciente-
mente traducido al español resultado de un formidable trabajo de investiga-
ción, revisa las visiones desenfocadas, románticas y marxistas de lo que fue
el alzamiento contra el francés y de lo que significó. Aporta datos que seña-
lan que el entusiasmo patriótico no fue unánime, ni ordenado, ni siempre
eficaz. Difícilmente podía ser de otra manera en un país invadido y privado
de gobierno.

Para Esdaile, que las ha estudiado tan bien, las guerrillas no fueron el pueblo
en armas, al no estar compuestas exclusivamente de civiles armados y quedar
las más veces integradas en el ejército, siendo sus jefes oficiales profesionales o
asimilados a ellos.

A quien esto escribe le parece estar claro que las acciones de los combatientes
irregulares españoles, fuesen o no civiles, a pesar de sus excesos contraproducen-
tes, estorbaron decisivamente a los franceses, impidiéndolos instalarse como ocu-
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pantes por sus frecuentes y sorpresivas emboscadas, la captura de los correos y el
corte de las comunicaciones. Napoleón se vio obligado a mantener en España
muchas más fuerzas que las que hubiese requerido una guerra convencional. De
manera que las victorias militares de los franceses sobre los ejércitos regulares
españoles, numerosas, resultaban pírricas porque los derrotados se dispersaban
para continuar la lucha de otra forma. Fue un caso de lucha del débil contra el
fuerte que nos recuerda en cierto modo la insurrección en Iraq de los vencidos
contra sus vencedores americanos.

U N A M I S I Ó N PA R A D I P L O M Á T I C A :

L O S A S T U R I A N O S E N L O N D R E S

La Junta Suprema de Asturias fue la primera en formarse por un levantamien-
to popular, a fines de mayo de 1808. Una de sus primeras decisiones fue enviar
una misión con plenos poderes a Inglaterra, presidida por José María Queipo
de Llano, vizconde de Matarrosa y futuro conde de Toreno, para negociar una
alianza y solicitar ayuda. No se trata de un hecho de alcance anecdótico sino
histórico puesto que la misión asturiana fue determinante para la intervención
británica en la Península.

El Principado, en nombre del rey Fernando, se consideraba en estado de
guerra con Francia y en paz con el Reino Unido. La misión fue recibida por
Canning, secretario del Foreign Office. Le entregaron una carta de la Junta
para el rey Jorge III fechada el 25 de mayo de 1808 en Oviedo. Citaré algunos
términos de estas credenciales atípicas:

El Principado de Asturias, representado por su Junta General, en quien
reside hoy toda la Soberanía por particulares circunstancias que se mani-
festarán a V.M., mirando con el más alto horror la idea de gemir bajo la
esclavitud de un usurpador [...] y animado por el sentimiento que le causa
el ver a su desgraciado rey Fernando VII y a la real familia cautivos de un
tirano que viola los respetos de las justicia, se ha levantado este día toman-
do las armas para su defensa y para rescatar la independencia de la Monar-
quía, si es que no puede conseguir la libertad del Soberano.
Nuestra resolución, señor, es grande; pero no lo es menos el valor y la jus-
ticia con que estos naturales la han abrazado y la confianza que tienen en
el favor y asistencia de la generosa nación británica y de su Augusto
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Soberano, que no dejarán de conocer las horribles consecuencias que
resultarán de la ilimitada ambición del Gobierno francés, cuyo poder,
aumentado excesivamente con la posesión de la Monarquía española,
podrá aspirar a la Monarquía universal.

Canning era firme partidario del envío de un cuerpo expedicionario británico
a Portugal para empezar a desbaratar el bloqueo francés. La oposición parla-
mentaria whig consideraba aventurada esta idea y el rey Jorge III vacilaba.
Canning mandó al rey la carta de la Junta del Principado con otra suya en que
matizaba su significado y alcance, y ponía de relieve que los asturianos no eran
rebeldes contra su rey. Esto inclinó el ánimo del rey Jorge a favor de la inter-
vención. Con ello y con dos editoriales del Times que valoraban la visita astu-
riana y el comienzo del alzamiento español se pudo dar orden al general Arthur
Wellesley, que preparaba una expedición naval con destino, al parecer, a Amé-
rica del Sur, que zarpase rumbo a Portugal con los nueve mil hombres que tenía
embarcados en Cork.

El marqués de Villa-Urrutia, al que he utilizado para relatar este episodio,
así como a Alicia Laspra, se pregunta al comentar la muy buena relación de
Canning con la delegación astur, cómo pudieron entenderse sin un idioma
común. Y cita una aleluya del tiempo:

Canning in english and in latin strong
Was quite an infant in each other tongue.

Pero hubo un intérprete. Agustín Argüelles, gran figura del progresismo más
tarde y que sería llamado Divino por su pico de oro, estudiaba en Inglaterra con
una beca que le había concedido Godoy. Se incorporó a sus paisanos, a los que
aportó lo que sabía de inglés.

Consiguieron los asturianos dinero y pertrechos y en agradecimiento la
Junta del Principado regaló a la Gran Bretaña mil ovejas merinas que embar-
cadas que con sus pastores y sus perros en Gijón llegaron felizmente a puerto
inglés. Los pastores se vieron envueltos en tierra inglesa en algunas trifulcas de
posible origen etílico.

El Foreign Office declaró terminado el estado de guerra con España. A
Asturias siguieron La Coruña y Sevilla con delegaciones residentes, demasiado
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numerosas a veces. Preocupó a Londres la proliferación de misiones provincia-
les españolas, inevitablemente pedigüeñas. Los cónsules ingleses, especialmen-
te elegidos para desempeñar un papel político, influyeron en el establecimien-
to de la Junta Suprema Central que permitió al Reino Unido elevar a relaciones
diplomáticas de jure las que mantenía de facto con la España patriótica.

¿ S E I N C U B A R O N E N L A G U E R R A D E L A I N D E P E N D E N C I A

L O S PA RT I D O S P O L Í T I C O S Y L A S L U C H A S C I V I L E S

D E L O S S I G L O S X I X Y X X ?

Durante la guerra se marcaron nuevas fisuras, ni territoriales ni estamentales,
entre los españoles. La línea de fractura más importantes por sus consecuencias
fue la que, dentro del campo patriótico, corría entre tradicionalistas y liberales. 

El rey José sólo había podido constituir un Estado virtual aunque planteó
algunas reformas positivas que quedaron sobre el papel. En su entorno, forzado
a la trashumancia por la resistencia patriótica, no había más españoles que un
puñado de oportunistas, otro de derrotistas y un pequeño número de idealistas.

Napoleón hizo imposible el papel que había atribuido a su hermano, al
tolerar que fuese desdeñado y desobedecido por los mariscales. A pesar de las
protestas de José, decidió la anexión de hecho a Francia, por vía militar y fis-
cal, de las provincias situadas al norte del Ebro, amargo chasco para los afran-
cesados. Cataluña fue más tarde incorporada formalmente a Francia y dividida
en cuatro departamentos regidos por prefectos franceses.

Tenidos tanto tiempo por traidores o cobardes, los afrancesados conocen
ahora una rehabilitación en buena parte justificada. Los mejores de ellos,
como tantos epígonos de la Ilustración, habían avanzado hacia posiciones
ideológicas y políticas preliberales encaminadas a la puesta al día de España.
Soñaron que la caída de la monarquía de Carlos IV y Godoy, que abominaban,
podía ser la ocasión de reformar al país con ayuda napoleónica. Pero los erro-
res de Bonaparte condenaron al fracaso a los afrancesados al enfrentarlos al
pueblo de España.

El josefismo no tuvo consecuencias políticas futuras al acabar absorbidos los
afrancesados y sus descendientes por el campo liberal, con el que compartían
ideología y condición burguesa. Fernando VII prefería los antiguos josefinos a
los liberales que le habían humillado durante los tres mal llamados años
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(1820-1823). En sus últimos gobiernos participaron viejos afrancesados que
prepararon el cambio isabelino.

Contó Napoleón en Santa Elena a Les Cases que había liberado a los espa-
ñoles de las horribles instituciones que los oprimían y les había dado una cons-
titución liberal y, con ligereza acaso, una nueva dinastía. Había pensado retirar
las fuerzas francesas de ocupación, pero los españoles sólo tuvieron en cuenta
la injuria que habían recibido de él y, desdeñando su interés por ellos, se com-
portaron, en masa, como un hombre de honor.

Glosaré estas palabras, casi finales, de Napoleón Bonaparte. Quien, genio
militar y civil, no fue un hombre de una pieza. Como en otros personajes de
excepción, convivieron en él varias personalidades distintas, que se reflejaron
en su relación con España. El patriarca corso es el que pone a su hermano pri-
mogénito en el trono de España. Decisión de la que se arrepentiría y que forma
parte de la injuria hecha a los españoles. La caballerosidad del pequeño noble le
lleva a elogiar a los que se levantaron contra él y, como vimos en otro lugar, a
lamentar y considerar injusta la pérdida de prestigio moral que sufrió por su
forma de actuar en España. El militar de carrera formado antes de la Revolución
lamentó más el deshonor de las armas francesas por haberse rendido Dupont
en campo abierto que el hecho de la derrota de Bailén, a la que puso rápida-
mente remedio. El revolucionario liberal, que se jacta de haber querido liberar a
España del despotismo absolutista, es quien decretó en Chamartín la abolición
de la Inquisición, la reducción del número de conventos y un esbozo de des-
amortización. El patriota francés es el que anexiona a Francia una parte sustan-
cial del territorio español. El autócrata despiadado es el que permite los desafue-
ros y rapiñas de sus mariscales y de sus parientes.

El ideal afrancesado palpita en la proclama dirigida desde Bayona por el
Consejo Real josefino el 8 de junio de 1808, pocas semanas después del dos de
mayo, a los Amados españoles, dignos compatriotas, cuyo alzamiento, ya inicia-
do, trata de frenar:

No os lisonjeéis con la idea de poder obtener sucesos en esta lid que [...] es
muy desigual para vosotros: al fin sucumbiréis [...] Es cierto que hemos lle-
gado a una situación lastimosa, pero ¿a quién lo debemos? [...] [al] Gobier-
no caprichoso, indolente e injusto en que hemos vivido por veinte años [...]
¿Qué resta pues sino prestarnos sumisos y aun contribuir [...] a que se orga-
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nice otro gobierno nuevo sobre bases sólidas que sea la salvaguardia de la
libertad, de los derechos y propiedades de cada uno? Esto es lo que desea, y
en esto se ocupa para nuestro bien, el invicto Napoleón.

Pero había otros hijos de la Ilustración, Jovellanos entre ellos, que desprecian-
do también a Carlos IV y odiando a Godoy, coinciden con los afrancesados en
que la trágica situación por la que pasa España puede ser la ocasión de refor-
marla a fondo. Pero quieren hacerlo como parte del levantamiento popular
contra el francés, al que se incorporan. Son los inspiradores de la proclama a
los españoles, debida a la pluma del poeta Quintana, que lanza desde Aranjuez
el 26 de octubre del mismo año ocho la Suprema Junta Central Gubernativa
del Reyno. La proclama dice, después de haber abordado largamente los aspec-
tos bélicos, lo que entresaco:

Pero hay otro (objeto) [...] preciso y principal [...] sin cuya atención la Junta
no llenaría más que la mitad de sus deberes [...] nada es la independencia
política sin la felicidad y la seguridad interior. Volved los ojos al tiempo en
que vexados, opresos y envilecidos, desconociendo vuestra propia fuerza y
no hallando asilo contra vuestros males ni en las instituciones ni en las
leyes, teníais por menos odiosa la dominación extrangera que la arbitrarie-
dad mortífera que interiormente os consumía. Bastante ha durado en Espa-
ña, por desgracia nuestra, el imperio de una voluntad siempre caprichosa y
las más veces injusta [...] tiempo es ya que empiece a mandar la voz sola de
la ley fundada en la utilidad general. Así lo quería nuestro bueno y desgra-
ciado Monarca y este es el camino que nos señalaba, aun desde el injusto
cautiverio al que un alevoso lo reduxo [...] amanecerá el gran día en que
según los votos uniformes de nuestro amado Rey y de sus leales pueblos se
establezca la monarquía sobre bases sólidas y duraderas [...] El gobierno cui-
dará de que se extiendan y controviertan privadamente los proyectos de
reformas y de instituciones que deben presentarse a la sanción nacional [...]
conocimiento y dilucidación de nuestras antiguas leyes constitutivas; alte-
raciones que deben sufrir en su restablecimiento por la diferencia de las cir-
cunstancias, reformas que hayan de hacerse en los códigos [...] proyectos
para mejorar la educación pública [...] arreglos económicos para la mejor
distribución de las rentas del Estado y su recaudación [...] La revolución
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española tendrá de este modo caracteres enteramente diversos de los que se
han visto en la francesa [...] los españoles que por la invasión pérfida de los
franceses se han visto sin gobierno y sin comunicación entre sí sabrán [...]
sin trastornar el Estado, mejorar sus instituciones y consolidar su libertad.

Si comparamos las dos proclamas, la de Bayona y la de la Junta Central, se ve
que coinciden en la condena del pasado y en los propósitos de reforma. Dis-
crepan, dramáticamente, respecto a la mejor vía para conseguirlo.

La Junta Central da los primeros pasos, inevitablemente cautos para no
alarmar a sus miembros conservadores, hacia las Cortes de Cádiz y la Consti-
tución de 1812. Estos planes reformistas, en los que ya se habla de libertad y de
revolución, no eran, por supuesto, compartidos por otros sectores del campo
patriótico que deseaban volver al Antiguo Régimen. De carácter esencial-
mente campesino y frailuno, cuando no aristocrático, serían apodados apostó-
licos y serviles. Los que muy pronto serán llamados liberales insisten, con mayor
o menor sinceridad, como ya hace la proclama de la Junta Central, en que las
antiguas leyes serán puestas al día pero no descartadas.

A pesar de sus hondas divergencias, los españoles que combatían a Francia
se mantuvieron unidos durante la guerra por el odio a los franceses y la glorifi-
cación del inocente y maltratado Fernando VII. Sin embargo, después de la gue-
rra se escinde dramáticamente el campo patriótico al perseguir Fernando VII a
los liberales, y prevalecen las diferencias ideológicas entre reformistas y parti-
darios del Antiguo Régimen que habían quedado amortiguadas pero que,
como vimos, eran bien claras.

¿Fue prematura la Constitución gaditana? ¿Debió dejarse madurar en los
viejos odres tradicionales el vino nuevo? ¿Tenía razón Jovellanos, precursor del
liberalismo conservador?

El profesor Jover considera que los liberales hubiesen debido tener más sin-
ceramente en cuenta, como sucedió en la Gran Bretaña, la potencialidad evolu-
tiva de las instituciones políticas tradicionales para la transición gradual del
absolutismo al liberalismo. Los constitucionales de Cádiz olvidaron en su entu-
siasmo liberal la dureza de los elementos arcaicos de la realidad española. Esen-
cialmente burgueses no tuvieron en cuenta a los campesinos, sometidos al clero
rural. Cuando en 1823 llegan los hijos de San Luis para restaurar el absolutismo,
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no se repite la resistencia popular a la primera francesada porque buena parte de
la nobleza y gran parte del campesinado, del que habían nacido las guerrillas,
seguía a la Iglesia en su simpatía por los que consideraba libertadores.

En 1816, en marcha ya la represión fernandina, Napoleón comenta en
Santa Elena que los españoles no merecieron después de su triunfo ser castiga-
dos con tanta crueldad. Piensa sin duda que más les hubiese valido inclinarse
ante sus águilas.

¿ S U R G I Ó E N 1 8 0 8 L A N A C I Ó N E S PA Ñ O L A ?

Los españoles salieron de la guerra formando parte, no sólo de una monarquía
sino de una patria y una nación, conceptos que les llegaron de Francia. Pero el
sentido de identidad nacional, de manera más o menos latente, existía ya.
Citaré al tan gallego don Diego Sarmiento de Acuña, primer conde de Gon-
domar, al que muchas horas he dedicado, quien desde su embajada londinense
incluye en una carta al duque de Lerma en 1615, en momentos en que los
asuntos iban bien, un hiperbólico grito de exaltación nacional: «¡Se ve que
Dios es español!».

Hay quienes consideran que la conmoción popular de 1808 fue más anti-
francesa que nacional. Fue las dos cosas. La invasión determinó el despertar del
latente patriotismo y provocó el odio a Francia. Las sacudidas nacionalistas e
identitarias necesitan un enemigo para movilizarse. A veces, si no lo hay, se
inventa. Lo que por supuesto no fue el caso de la invasión extranjera de 1808.

El recuerdo de la guerra de la Independencia fue deformado por visiones
románticas e interpretaciones partidistas.

Durante más de un siglo la guerra de la Independencia fue considerada
como uno de los hechos gloriosos de la historia patria junto al sacrificio de
Numancia, la batalla de Covadonga, la de las Navas de Tolosa, 1492, y la vic-
toria de Pavía. Nos habían educado en el culto a Daoíz y Velarde, Bailén,
Agustina de Aragón, el tambor del Bruch y el Empecinado. Creíamos unos que
España como nación y patria libre había nacido en Cádiz, otros que el católi-
co pueblo español había vencido a los hijos de la hidra revolucionaria. En la
guerra del 36 los republicanos comparan la defensa de Madrid al 2 de mayo al
tiempo que sus enemigos se tenían por herederos de quienes de 1808 a 1814
combatieron por la nación española, su independencia y su religión.
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Hoy, por el paso del tiempo y gracias a los avances de la investigación históri-
ca, podemos ver mejor las consecuencias negativas de aquella guerra. A la tre-
menda aceleración histórica de la Constitución gaditana siguió el descomunal fre-
nazo absolutista. La naciente libertad política se debilitó por el enfrentamiento de
dos Españas que tiñó de violencia los siglos XIX y XX y creíamos superado el XXI.
Herencia de la Francesada fue el empleo de la fuerza armada en la lucha política.

La desaparición del Estado español en 1808 sólo pudo enmendarse, como
vimos, de manera incompleta, provisional o despótica. De ahí la falta de respeto
por el Estado, muchas veces indigno de él, y la cadena de pronunciamientos y
guerras civiles

Los cabecillas guerrilleros insertos en los escalafones militares sucumbieron
con frecuencia a la tentación de pronunciarse. A los generales de carrera no les
repugnaba dar el grito con el pretexto de restablecer la soberanía nacional.
Guerrilleros liberales se alzaron contra Fernando VII pero otros se levantan
también contra él, en nombre del absolutismo, cuando temen que el Deseado
se esté ablandando al final de su reinado. El famoso cura Merino vuelve a
tomar las armas, ahora por don Carlos, al morir Fernando VII. Liberales y car-
listas se dicen herederos de las partidas que combatieron al francés.

España, a pesar de su decisivo papel en la guerra, no sólo no vuelve a ser la
potencia que fue hasta 1788 sino que es prácticamente ignorada en el congre-
so de Viena. En América se sigue el modelo independentista español para rom-
per con la metrópoli y se produce una fragmentación territorial que podía
haberse evitado de haber seguido la emancipación el camino pacífico en el que
habían pensado los ilustrados.

Hay que agradecer el esfuerzo de muchos historiadores para depurar visio-
nes románticas o ideológicas del pasado de España.

Pero también hay que evitar, en mi opinión, ir demasiado lejos y renunciar,
lo que no hacen los viejos países europeos, a ciertos hitos históricos. A pesar de
sus amargas consecuencias podemos estar serenamente orgullosos, sin anteoje-
ras nacionalistas, del levantamiento de los españoles por su independencia y
de sus primeros pasos hacia la libertad.
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BRITISH MILITARY INTERVENTION IN SPAIN,

1808-1814

Professor Charles J. Esdaile
C AT E D R Á T I C O  D E  H I S T O R I A .  U N I V E R S I D A D  D E  L I V E R P O O L

With the exception of the battle of Waterloo of 18 June 1815, Britain’s role in
the Peninsular War of 1808 constitutes by far the most well-known episode in
the campaigns of the British army in the Revolutionary and Napoleonic Wars
of 1793-1815. This is, perhaps, particularly true of the past quarter of a centu-
ry — a period when first the country’s bookshops and then its television
screens were invaded by one Richard Sharpe, a swashbuckling officer of the
Duke of Wellington’s famous Peninsular army who was a creation of the nov-
elist Bernard Cornwell and earned the latter a massive fortune.1 Yet the
Peninsular War has always been at the forefront of memories of the military
aspects of the Napoleonic Wars. Pride of place should probably be given here
to the extraordinary number of “battle honours” with which it imbued the reg-
imental colours of the units of the British army (some twenty-two to be pre-
cise, including Albuhera, Almaraz, Arroyo Dos Molinos, Badajoz, Barossa,
Bussaco, Ciudad Rodrigo, Corunna, Douro, El Bodon, Fuentes d’Onor, Nive,
Nivelle, Orthez, Pyrenees, Rolissa, Sahagun, Salamanca, St. Sebastian, Talav-
era, Toulouse, Vimiera and Vittoria [sic]), but it was also one of the first of
Britain’s conflicts to be commemorated in her urban geography: London has a
Salamanca Place and two Salamanca Streets, Birkenhead both a Vittoria
Street and a Vittoria Court, Enfield an Albuhera Close and Manchester a
Talavera Street (other such place names, meanwhile, are scattered around
what was once the British Empire: in New South Wales, for example, at least
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three towns possess Vimiera Roads, whilst the Tasmanian town of Ross has a
Badajos Street).2 It was commemorated in folksongs such as the Irish “Mrs
McGrath” and the Scottish “Jamie Foyars” (both of them laments, the one for
a son who lost his legs fighting the French in Spain and the other for a soldier
of the Forty-Second Foot who was killed at the siege of Burgos in October
1812), while, as the nineteenth century progressed and the novel became an
ever more popular genre, writers such as G.A. Henty turned to Wellington’s
campaigns as an obvious setting for the clean-cut exemplars of Victorian man-
liness that they loved to portray. Meanwhile, while some scribbled, others
daubed: though the battles of the Peninsular War were not recreated in oils as
frequently as Waterloo, they were, however, depicted by such artists as Lady
Butler and Richard Caton-Woodville frequently enough to constitute images
that came readily to the mind of the public. And, finally, the war in Spain and
Portugal was a topic that attracted the attention of not just novelists, but also
historians: the hundred years that followed the Napoleonic Wars were punc-
tuated by three major multi-volume histories of the struggle — those of Robert
Southey, William Napier and Charles Oman — and these in turn were fol-
lowed by large numbers of more-or-less derivative works that sought to repro-
duce them in more accessible form. Indeed the only factor that prevented
London from acquiring, say, a Salamanca Bridge or a Vitoria Station was the
dramatic clash of arms of 18 June 1815 that finally brought the Napoleonic
Wars to a close.

All this, however, represented something very new. In the course of the
eighteenth century, there had on occasion been popular rejoicing at British
victories, but even the final defeat of the Jacobite cause at Culloden had not
inspired the veritable cultfollowing that was visible in the case of the Penin-
sular War. In part, of course, the answer lies in the facts: firstly, that between
1746 and 1815 Britain had become a largely literate society and therefore one
that was more avid for news of current affairs than ever before; and, secondly,
that, acting both from a wide variety of motives, including a realisation that
their memories had suddenly acquired considerable commercial value, a desire
to aggrandise either themselves or their regiments, a need to communicate
experiences that had weighed massively in their lives, and a sense that they
had played a part in great historical events, veterans of Wellington’s cam-
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paigns produced literally hundreds of diaries and memoirs. All this, however,
does not explain why a society that was thoroughly non-military — indeed,
anti-military — should suddenly have thrown aside deep-rooted prejudices
that had existed for the best part of two centuries. Yet this was precisely what
occurred. In 1808 the redcoat had generally been a despised figure, associated
on the one hand with defeat in America and Flanders in the campaigns of
1776-1783 and 1793-1795, and, more distantly, with the hated military dicta-
torship of Oliver Cromwell, whereas by 1814 he had become a national hero
(it is worth noting here that the post-1815 flood of diaries and memoirs
referred to above did not themselves make the British soldier a hero: whilst
their descriptions of courage and sacrifice and depictions of him as not just gal-
lows-fodder but rather everyman certainly reinforced his popular image, their
publication clearly responded to an opportunity that already existed).

To explain this great shift in historical perception, we must, of course,
examine the experience of the Peninsular War and, indeed, the wider conflict
between Britain and Napoleonic France. Let us begin with the latter, for it is,
of course, this that provides the general context for the Iberian campaigns. In
brief, the collapse of the Peace of Amiens in 1803 and the subsequent resump-
tion of hostilities with France plunged Britain into what was to remain the
greatest crisis in her history until the dark days of the summer of 1940. In the
American War of Independence of 1776-1783, Britain had in military, naval
and diplomatic terms suffered a great humiliation, but the edge had been
taken off this development by the fact that a considerable part of British pub-
lic opinion sided with the cause of rebellion, the result being that defeat was
by no means universally mourned. Equally, in the French Revolutionary Wars
a strategic setback — the successful occupation by France of Holland and Bel-
gium and, with them, the entire length of the Channel coast — that was far
more serious than the loss of America was masked by, first, a series of great
naval victories and, second, the reconquest of Egypt from the forces aban-
doned there by Napoleon in 1799. In the wake of the new rupture with
France, however, there was no masking the severity of the crisis. An infinite-
ly more dangerous foe under Napoleon than she had ever been in the 1790s,
France at various times threatened a direct invasion of the British mainland,
for a long time succeeded in breaking every coalition that emerged to oppose
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her, and mounted a deadly challenge to the economy in the form of the so-
called Continental Blockade. With the aid of hindsight, it is possible to see
that the danger was never quite as great as it appeared, but it was nonetheless
bad enough, and the result was national mobilisation on a scale that was quite
unprecedented even by the standards of the Napoleonic Age. This mobilisa-
tion was not at first accompanied by political unity: once the immediate threat
of invasion had receded following the naval victory of Trafalgar in 1805, many
Whigs in particular had advocated a compromise peace with a France which,
Napoleon or no Napoleon, they stubbornly identified as a champion of liber-
ty, while a variety of pressures, including, not least, the Continental Blockade
and its effects, gave rise to a peace movement that by 1810 had become
extremely vocal. Yet little by little, this counter-current was undermined: in
the first place, such events as the overthrow of the Bourbons in Spain in 1808
and the invasion of Russia in 1812 were inclined to disabuse the Whigs of the
notion that Napoleon was a ruler with whom it was possible to do business,
and in the second by 1812 it had become clear that Britain had found a vari-
ety of ways to limit the impact of the Continental Blockade. To return to the
figure of Napoleon, meanwhile, confirming him in the role of aggressor and
tyrant had a further effect in that it transformed the struggle with France into
what the American historian Studs Terkel has called a “good war”: a war in
which there could be no doubt of the rectitude of Britain’s cause, a war which
in the end saw Britain achieve victory at the cost of an effort which, if still sub-
stantial, was by no means disproportionate, a war in which Britain’s national
interest was massively boosted, a war in which Britain’s record compared
extremely favourably with that of a variety of more-or-less pusillanimous for-
eign allies, a war in which Britain could be argued to have played the decisive
role, and, finally, a war that awoke deep-seated folk memories of earlier con-
flicts with France whilst at the same time finally putting paid to her as a “great-
power” rival.

If the Napoleonic Wars produced great British success, they also produced
a great British hero in the form of the Duke of Wellington. The victor of
Trafalgar, Admiral Lord Nelson, was always infinitely more loved, but he was
also a man of great human frailty and, in addition, one who only won two great
victories in the course of his career (namely, the Nile and Trafalgar, though it
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would be unfair not recognise his contribution to two others in the form of
Cape St Vincent and Copenhagen). Compared to Wellington he therefore
tended to be somewhat overshadowed. Thus, “the Duke”, as he was universal-
ly known, gained far more battles than Nelson ever did, whilst at the same
time shunning the ostentation and self-publicity that were always an integral
part of the admiral’s style. Devoted to duty and the principle of public service,
simple in his habits, seemingly blameless in his personal life, as well as invin-
cible in the field, and by the end of his long life — he died in 1852 — the ver-
itable Nestor of British politics and society, he became the very epitome of the
Victorian hero, while the unpopularity generated by his opposition to politi-
cal reform in the period after Waterloo was swept aside by a growing tide of
affection and esteem that time has done little to abate. In the past fifty years,
there have appeared no fewer than five major biographies of Wellington, and
these have been supplemented by many other works on various aspects or
episodes of his career.3

As other British wars had produced military heroes — one thinks here of
the Duke of Marlborough and the conqueror of Canada, James Wolfe — per-
haps one should not make too much of Wellington, at least in the first
instance (the current speaker has never looked at this in detail, but it is diffi-
cult not to suspect that the cult of the “Iron Duke” only really began to gath-
er pace after his death). We must therefore return here to a point that has
already been touched on earlier, wich is that the Peninsular war initiated a
massive transformation in the perception of the British soldier. This was not
just the result of the publication by many British soldiers of their memoirs,
important though this phenomenon was. On the contrary, it is also important
to examine the unique way in which the ranks of Wellington’s Peninsular
army were replenished. At the beginning of the nineteenth century, the red-
coat was recruited in precisely the same way as he had been for the past one
hundred years or more, namely by a process of voluntary enlistment. When-
ever it needed more men, a regiment would send out a small party of troops
— usually a young subaltern, a few sergeants and corporals and one or two
drummers — to scour the countryside. Setting up its headquarters in a con-
venient tavern, the recruiting party would then do everything in its power to
attract the attention of the inhabitants and persuade them to enlist. Such
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methods, however, were not inclined to put military service in a favourable
light. The general result was much drunkenness, while such men that did
enlist were often tricked into doing so. There were genuine volunteers, doubt-
less, but, with such bad conditions in the army, on the whole they came only
from the very poorest and most marginalised elements of society — petty
criminals, runaway apprentices and the labouring poor — or, as Wellington
famously observed, “the scum of the earth”. This issue has been much debat-
ed, but whether such a description was fair or not is beside the point: what
mattered is that it was very much the view of the general public, amongst
whom soldiers were in consequence regarded as little better than pariahs.
From about 1805, however, we witness a gradual change in that due to insuffi-
cient success on the part of the recruiting parties, the way in which the army’s
growing demand for fresh troops was met underwent a dramatic change. In
addition to her regular army, Britain also possessed a county militia. Normal-
ly, a part-time force, this was generally only permanently mobilised in war
time, while it also possessed a guarantee that it would never be sent abroad and
was in addition recruited entirely by conscription and organised on a strictly
territorial basis (which meant, of course, that the common soldiers in theory
served only with men from their own localities). Running into many thou-
sands of men and at the same time comparatively well-trained, the militia was
very important in terms of home defence and there is little doubt that it would
have put up a good fight had the French actually invaded Britain. But the
French did not come, and it gradually dawned on the authorities that to tie up
so many trained soldiers on the home front at a time when the regular army
was desperately short of men was not the most productive of policies. Faced
with this situation, the military authorities were therefore permitted to seek
volunteers among the militia, the basic idea being that the men taken would
then be replaced by a fresh ballot in their home counties. Too much should
not, perhaps, be made of the effects of this measure, for the rank and file of the
militia invariably came from the humbler sectors of society and furthermore,
those called up could hire substitutes to serve in their place, the latter invari-
ably coming from similar groups to the ones which provided the army’s recruit-
ing parties with their prey. Yet clearly the militia as a whole could not be
classed as the “scum of the earth”, and was not seen in this capacity by the
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civilian populace. By extension, with more and more of Britain’s soldiers com-
ing from this source, attitudes towards the army could not but change: to sum
up, the military were no longer a dangerous “other”.4

The attraction of the Napoleonic Wars is obvious enough, then, but what
is it about the Peninsular War in particular that has made it so obviously fas-
cinating a subject? Let us begin here with an examination of how the war was
experienced in Britain at the time. In the first place, there is the issue of dis-
tance and communication. In terms of the early nineteenth century, Spain
was far removed from Britain — a fast passage from La Coruña, say, to Fal-
mouth might take 3-4 days — but at the same time she was clearly not in the
same league as India or South America. Given that the British forces in Spain
and Portugal had established an efficient postal system relatively early on,
friends and relatives of men serving in the Peninsula were able to receive a
steady diet of news while it was still comparatively fresh, and this lent a sense
of excitement and immediacy to the struggle that it might otherwise have
lacked. Added to this, of course, was the sheer length of the conflict: not since
the American War of Independence had British forces been engaged in a sin-
gle campaign for so long, and this, too, was inclined to improve coverage of
the war at home: not only were newspapers able to develop stories over a peri-
od of many months — something which in the case of The Times, in particu-
lar, was made still more easy for while in 1808-1809 by its dispatch to the city
of La Coruña of Henry Crabb Robinson, a writer and man of letters who in
this fashion became one of the world’s first war correspondents5 — but in addi-
tion, their readers gradually acquired sufficient knowledge of Spain and Por-
tugal for them no longer to remain, to coin a phrase, far-away countries of
which they knew nothing. All the more was this the case, meanwhile, as for
the first time cheap prints of the fighting — some of them not only extremely
dramatic, but also very accurate — gave the public a visual impression of the
conflict.

Nor was news of happenings in the Peninsula simply a matter of letters or
newspaper reports. On the contrary, the relative proximity of the theatre of war
meant that a steady stream of officers returned to England for periods of leave
(much, it should be said, to Wellington’s disgust, and the British commander
later prided himself on never having absented himself from the Peninsula, let
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alone taken leave, even for a single day), while the number of veterans of the
war in circulation were swelled by officers and men who had returned home
wounded or been sent back in search of recruits. In anticipation of later
events, meanwhile, a number of such men published books on their experi-
ences, collections of the letters they had sent home to friends and family, or
the private diaries they had sent home on campaign, and these all tended to
reinforce the immediacy of events as well as to engage the sympathies of the
public. For the first time, indeed, the latter even saw the sufferings to which
soldiers could be exposed on campaign at first hand. Thus, when the British
army commanded by Sir John Moore was forced to evacuate Spain in January
1809 after the terrible “Retreat to Corunna”, it arrived on the quayside fresh
from the rigours of the Spanish winter with the men haggard, dirty and in rags
and the hundreds of wounded in many instances in a state little better than
the one in which they had been plucked from the battlefield. Once again, the
pressure of events broke down old barriers and made the populace view sol-
diers and soldiering in a new light.6

A further factor that was of importance here was the nature of events in
the Peninsula, which was also the only theatre of war in which British troops
saw service in the Napoleonic Wars in large numbers until 1815. On the one
hand there was a compelling narrative of liberation and victory that began as
early as 1808. Having stepped in with selfless dedication and heroism to res-
cue Spain and Portugal in their moment of need, Britain had committed her
all to the struggle and in the process inflicted a series of reverses on the French
that were unparalleled in the history of the Napoleonic Wars. The battles con-
cerned did not match those that raged in the rest of Europe in terms of size —
the very largest, Vitoria, saw 75,000 British, Portuguese and Spaniards con-
front 57,000 French whereas if we take the battles of Borodino, Lutzen,
Bautzen, Dresden and Leipzig, all of which date from around the same period,
the average for the combined total of the combatants comes to 309,000 — but
there was not a single occasion on which the French triumphed and the diplo-
matic and political impact of the Peninsular War was, in British eyes at least,
sufficient to justify some extremely grandiose claims. Here, for example, are
some of the concluding remarks of Oman’s great work: “The Peninsular War
was, as events worked out, the direct cause of the loss of Napoleon’s prestige
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for invincibility, and the indirect cause of his downfall in 1813-1814 . . . It was
the constancy of Britain, not the snows of Russia, which put an end to the long
Napoleonic nightmare.”7 Pride in the achievements of Britain’s soldiers,
meanwhile, was joined by a strong sense that victory had come as the fruit of
British prowess alone. The Portuguese generally earned some recognition for
themselves as useful auxiliaries, although it is hard not to feel that this is large-
ly because they in effect completely placed themselves in the hands of their
allies and abandoned all pretence of independent action, but the Spaniards
were not so lucky. Blamed for the retreat of Sir John Moore’s army in 1808, the
failure of the Talavera campaign in 1809 and Wellington’s decision to aban-
don the siege of Burgos and retire from Madrid in 1812, even when the
Spaniards fought well, they received no credit for their achievements. “Com-
plaints in respect of the Spaniards are heard on all sides,” wrote one British
diplomat, for example. “Vaughan has published a narrative of the first siege of
Zaragoza . . . Everybody who comes from Spain treats the entire book as a
fable. They cannot believe that the Spaniards are capable of even a semblance
of energy and courage.”8 By the end of the war, indeed, there was a general
feeling that the Spanish population had no interest in the war whatsoever.
Edward Buckham was an officer in the so-called “Staff-Corps Cavalry”, a small
unit that had the task of carrying out reconnaissance missions and helping to
direct the marches of Wellington’s army:

Had the Spaniards been at all hearty in the cause, the retreat from Burgos

would never have happened, but the truth seems to be that they will neither

themselves resist the French nor assist us in fighting their own battles. The

enthusiasm which the madrilènes [sic] and the inhabitants of other great towns

which our troops entered evinced was of a very doubtful character. To those

who looked further than the surface, it was evident that there existed general

indifference as to whether the French were driven out of Spain or not. A great

part of the nation regard the contest as one between France and ourselves. “We

are compelled”, say they, “to fight them somewhere, and the Peninsula is as

good a theatre for war as the soil of any other country.” By this view of the case

. . . all considerations of gratitude become, of course, excluded. To assist us is

only, they think, to prolong the contest to their own prejudice, and, though
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perhaps they would be well pleased to be rid of the French altogether, yet, so

lightly does slavery hang about them, that they consider their redemption as

not worth the price they must pay to obtain it.9

As time passed so things improved a little. A veteran of Wellington’s army, the
immensely influential historian William Napier was deeply anti-Spanish and
this ensured that for most of the nineteenth century there was little serious
consideration of the Spanish war effort. Not until the publication of Oman’s
history of the war, indeed, do we find anything other than condemnation of the
Spaniards, and in that case then the shift was only relative. Thus, Oman recog-
nised that the Spanish guerrillas — a force which he singularly failed to define
but evidently regarded as being entirely separate from the regular army — had
played havoc with the French, attributed a reasonable proportion of his seven
volumes to describing the campaigns of the Spaniards, and acknowledged that
Zaragoza and other cities had indeed been defended with the utmost heroism.
Yet for many years the general tone of British writing on the Peninsular War
remained that of a great national epic in which the Spaniards had played only
a peripheral role. With too many histories of the Peninsular War either ignor-
ing them altogether or misrepresenting them in the most cruel and ignorant
fashion, it the end it fell to the present author to attempt to redress the balance;
indeed, in Britain at least, it is to those efforts that he owes a large part of his
notoriety.

But are the British so wrong in taking such pride in the actions of Welling-
ton’s army in Spain and Portugal? Let us state the obvious and say that the pen-
dulum should not be pushed too far. In just the same way as the battle of Vimeiro
of 21 July 1808 was not, as has sometimes been said, the first battle of the Penin-
sular War, so the Anglo-Portuguese army did not bear the physical brunt of the
fighting. In 1808 there were seven field battles (Medina de Río Seco, Bailén,
Vimeiro, Gamonal, Espinosa de los Monteros, Tudela and Molins de Rey), but
the British only took part in one of them; in 1809 there were twelve (Uclés, La
Coruña, Valls, Ciudad Real, Oporto, Medellín, María, Belchite, Talavera,
Almonacid, Tamames, Ocaña and Alba de Tormes), but the British took part in
just three. Thereafter, it was only because the Spanish army’s ability to field large
bodies of men began to diminish very rapidly that the total swings much more
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in Britain’s favour — between 1810 and 1813, with two exceptions, the only
field battles were those fought by Wellington’s army (Busaco, Barosa, Fuentes de
Oñoro, Albuera, Sagunto, Valencia, Salamanca, Vitoria, Sorauren, San Mar-
cial, Nivelle, Nive) — but even then it should be noted that in 1813 in partic-
ular, large numbers of Spaniards fought alongside the Anglo-Portuguese, and
even the scornful Buckham had to admit that they were now doing so with rea-
sonable efficacy: “The Spaniards have fought better since the enemy have been
driven over the Bidassoa than they have ever done heretofore, and Lord
Wellington seems to have more confidence in them.”10 But, battles (which are
here rather arbitrarily defined as actions in which each side has at least 10,000
combatants present) were not the be-all and end-all of the war. On the contrary,
for every one of the major actions listed above, there were a dozen or more petty
combats involving anything from a few hundred to a few thousand combatants.
Here too the Spaniards had a very clear edge, whilst mention should also be
made of the war’s twenty-four major sieges, of which the Anglo-Portuguese
played the leading role in just eight. Nor is any of this surprising: for long peri-
ods of the war — June-July 1808, September-December 1808, February-May
1809, July 1809-July 1810, September 1811-January 1812, November 1812-
May 1813 — the Anglo-Portuguese scarcely fired a shot, while the number of
French troops actively deployed against them was often a remarkably small per-
centage of the whole. At the beginning of 1810, for example, counting the
reserve forces that were either waiting at Bayonne or being gathered together for
dispatch across the Pyrenees, the French had a total of 360,000 men deployed on
the Iberian front, but of these only 65,000 men actually marched against Portu-
gal with Marshal Massena in September; equally, at the battle of Vitoria in June
1813 Wellington faced 57,000 French troops, whereas the total in Spain at that
time came to some 250,000. And finally the Spaniards always had far more men
under arms than the British ever sent to Iberia: in September 1808 there were
approximately 40,000 British soldiers in the Peninsula, and 60,000 in June 1813,
whereas the Spanish totals for the same dates amount to some 200,000 and
150,000 respectively.

Viewed in this fashion, such figures can be used to build a picture of the
war in which Great Britain played a role that was almost peripheral, and this
has in the past been something of a hallmark of the Spanish historiography.
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One very common line is to claim that Britain did not come to the fore until
January 1812, whilst another is to argue that the long periods in which no
British soldier fired a shot in Spain were also periods in which Britain played
no part in the Spanish war.11 To put it mildly, however, such thinking is
extremely superficial, as well as being at least as ignorant as the British ten-
dency to exclude the Spanish war effort from their own historical con-
sciousness. From the end of 1808 onwards, in fact, British military inter-
vention played a decisive role in the struggle, if not the decisive role in the
struggle. Let us begin with a discussion of the campaign of Sir John Moore
in December 1808 and January 1809. On the whole, the Spanish view of
these operations have been very negative, Moore being generally held to
come to the feast very late, to have behaved in a most unpleasant and unco-
operative manner and finally to have abandoned Spain in her hour of need
in scenes which came close to resembling a panic-stricken flight. In fairness
to the Spaniards, Moore’s conduct was far from blameless — in his retreat
through Galicia to La Coruña, for example, he pushed his men far too hard
and he could certainly have done much more to incommode the advancing
French12 — but let us suppose that things had been different: either that
Moore had not hopelessly mismanaged his advance into Spain and there-
fore got his army to its assigned post of Burgos in time to confront the great
French offensive of November 1808, or that, with the situation as it
evolved in reality, he had marched from Salamanca to the assistance of
Madrid. These are certainly the alternatives that would have best satisfied
Spanish opinion both at the time and since, and yet what would have been
the result? In brief, disaster: whether at Burgos or Madrid, Moore’s 30,000
men would have found themselves enveloped by immense French armies in
the open table land of the meseta far from the safety of the coast, and the
result would almost certainly have been a catastrophe so terrible that it
could have knocked Britain out of the war. Far better, then, that Moore
should have acted as he did by attacking the communications of the French
army in Old Castile. Eager to catch “the hideous leopard”, Napoleon
marched almost all the troops in central Spain northwards, and in doing so
diverted them from the marches he had been planning on Lisbon and
Cádiz. In doing so, however, he turned his back on what might have been
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his only hope of gaining a quick victory in the Peninsula, for had the French
pressed on south and west it is clear that almost nothing could have stopped
them. In short, Moore bought the Allied cause time at a crucial moment, and
in a sense may even be said to have been the real progenitor of the Peninsular
War as the phenomenon with which we are now so familiar.

If Moore’s intervention was crucial, the continued presence in the Peninsu-
la of British forces after January 1809 was also extremely important even when
the troops were not actually involved in combat. Let us now consider what
might have occurred had the Portland administration decided to abandon
Spain and Portugal to their devices altogether in the wake of the evacuation of
Moore’s army from La Coruña, as it easily might have done. Arguing in count-
er-factual terms is obviously shot through with many difficulties, but it is hard
to see how the French armies could have been stopped from spreading out
across the Peninsula and gradually putting an end to all resistance. Indeed,
even as it was, but for the intervention of the new British army that had been
formed in Portugal under the command of the then Sir Arthur Wellesley in the
spring of 1809, and, in particular, its participation in the Talavera campaign,
Andalucía would probably have fallen in the autumn of 1809 rather than Jan-
uary 1810. At this point, certainly, the Spaniards might still have lined the
Sierra Morena with 70,000 men instead of the 30,000 with which they tried to
hold it when the French offensive finally came, but if the fighting of the sum-
mer of 1809 shows anything, it is that even Spanish armies which had been
embodied for many months and received the very best in terms of arms and
equipment that the Junta Suprema Central could provide them with were inca-
pable of besting the French in open battle. At Talavera, for example, some
Spanish troops had fought well enough yet Cuesta’s army as a whole had shown
a lamentable tendency to fall into confusion even when it had, for the most
part, been merely standing on the sidelines. As Wellington complained, “In the
battle of Talavera . . . whole corps threw away their arms and ran off in my pres-
ence, when they were neither attacked nor threatened with an attack, but
frightened, I believe, by their own fire . . . I have found, upon enquiry and from
experience, the instances of the misbehaviour of the Spanish troops to be so
numerous, and those of their good behaviour so few, that I must conclude they
are troops by no means to be depended on.”13
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But the British government did choose to reactivate its intervention in the
Peninsula, the result being, first, the expulsion of the French from Portugal,
and, second, second, the victory, however ill-starred, of Talavera. We now
come to the long hiatus in Wellington’s operations that followed the battle of
Talavera. Both at the time and since, Spanish criticism of Wellington’s refusal
to play a more active role in operations in 1809 was heartfelt, and yet what
would great involvement have achieved? Had Wellington kept his army at
Badajoz in the autumn of 1809 rather than withdrawing into Portugal and
then, say, advanced on Madrid at the same time as Areizaga and Del Parque
marched on it from the south and northwest, safe in the knowledge that even
large Spanish armies had little striking power, the French would presumably
have simply contained the two Spanish commanders and rounded on
Wellington in overwhelming force, leaving him no option but to retreat to
Portugal. In this case, disaster would probably have been avoided and the
catastrophe of January 1810 postponed for some little time (always assuming,
that is, that Areizaga and Del Parque contrived to save their own armies), but
in the end it is hard to avoid the conclusion that, even with the participation
of the British army, the Allies were simply too weak to engage in successful
offensive operations in central Spain at this point.14 What, though, of the
summer of 1810? Granted that Wellington was right not to intervene in the
campaign of November 1809, might he have marched, as is often said, to
relieve the fortress of Ciudad Rodrigo when it was set upon by the French in
the summer of 1810? Here there is a little more foundation for the Spanish
case in that it is probable that the British commander could at the very least
have driven the French troops actually besieging the town away from it and
thereby given the governor, Andrés Pérez de Herrasti, the chance to repair his
defences and replenish his food supplies. But to what end would such an oper-
ation have been carried out? Given the immense forces the French were mass-
ing for the invasion of Portugal, there was no way that Wellington could have
remained in the vicinity of Ciudad Rodrigo for very long, the fact being that
to advance would in the end have risked a defeat for no good purpose. “By
bringing up every man,” writes Oman, “Wellington could have attacked Ney’s
30,000 in front of [Ciudad] Rodrigo with 33,000, of whom nearly half would
have consisted of the newly organised Portuguese brigades, of which hardly a
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battalion would have been under fire. He would have had under 3,000 caval-
ry to face 5,000 and a marked inferiority of cavalry also . . . If the first stroke
should fail . . . Wellington would [also] have Junot’s 17,000 men to count with
within forty-eight hours. Ciudad Rodrigo lies in a plain . . . and by advancing
to relieve it the British army must commit itself to an action in the open. It is
no wonder, then, that Wellington refused to attempt the operation: weak in
cavalry and with 15,000 troops of uncertain value in his ranks, he would have
been mad to embark upon such an operation.”15

Wellington, then, left Ciudad Rodrigo to its fate, and was soon falling back
deep into Portugal. The details of the campaigns that followed need not con-
cern us here (except to say that Masséna’s 65,000 troops, plus the 10,000 or so
reinforcements that were sent to join them, would in the interim have been
much better employed in Spain than in the strategic backwater of Portugal),
but it was not until March 1811 that the Anglo-Portuguese army was back on
the frontiers of Spain. According to the Spanish critique of his operations, it
was not for almost another year that it played a significant role in events in
that country, but, again, this is dramatically to understate the case. Welling-
ton’s operations in 1811 may not have been successful, but they nonetheless
had effects that were quite far-reaching. Far from simply allowing himself to be
contained on the frontier, he had actually sought the sanction of the British
government for offensive operations deep inside Spain, the consequence
being that his repeated attempts to recapture Badajoz and Ciudad Rodrigo
should be seen, not just as ineffectual pin-pricks but rather the first steps in a
much more dramatic campaign that might have taken the Anglo-Portuguese
army to Madrid in the summer of 1811 rather than the summer of 1812. To
keep Wellington in check, meanwhile, required the full efforts of large forces
of French troops, some of them pulled in from as far afield as Andalucía and
the Basque provinces, and this in turn ensured that sufficient troops could never
be found to put down the various guerrilla forces that were increasingly running
amok in such areas as Navarre and Aragón (guerrilla forces that were, inciden-
tally, periodically reinforced by raiding forces that had been transported by
British ships from such ports as La Coruña: too often has the subject of Britain’s
intervention in the Peninsular War been discussed solely in terms of her sol-
diers).
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To conclude, then, even setting aside the leading role that British military
intervention played in the history of the Peninsular War from January 1812
onwards, it can be seen that the three years that preceded this date contain
plenty of evidence that justifies British pride in the efforts of Moore and
Wellington. However limited their participation in the general sweep of mili-
tary operations, the British troops sent to the Peninsula were in many ways the
lynchpin of its defence as well as the key to its liberation (the contrast
between the failure of the campaign of Ocaña and the success of that of Vito-
ria speaks for itself here, though it has to be said that by 1813 other factors,
particulary the willingness and ability of Napoleon to commit all his military
resources to the Peninsular War, had also changed). To say this is not to
engage in jingoism: on the contrary, it is quite clear that, without continued
Spanish resistance, the British could never have maintained a permanent
foothold in the Peninsula. Writing the Spanish war effort out of the historical
record as too many British writers have done is therefore very short-sighted,
but, even so, two wrongs do not make a right. Not counting those who died of
their wounds or succumbed to illness, approximately 40,000 British soldiers
died in the Peninsular War, and it is sad that they should be so scantily remem-
bered in the country where the vast majority of them fell.16

N O T E S

1 For readers unfamiliar with the Sharpe novels, a brief overview may be obtained from M. Adkin,
The Sharpe Companion (London, 1998).

2 In many of these instances, the names are not rendered in the standard form: instead, care has
been taken to reflect the manner in which they were recorded for posterity at the time.

3 The works referred to are E. Longford, Wellington: the Years of the Sword (London, 1969); L. James,
The Iron Duke: a Military Biography of Wellington (London, 1992); C. Hibbert, Wellington: a Per-
sonal History (London, 1997); G. Corrigan, Wellington; a Military Life (London, 2001); R. Holmes,
Wellington the Iron Duke (London, 2002).

4 Excellent introductions to the British army of the Napoleonic Wars may be found in P.J.
Haythornthwaite, The Armies of Wellington (London, 1994) and R. Holmes, Redcoat: the British
Soldier in the Age of Horse and Musket (London, 2001).

5 For an excellent study of Crabb-Robinson, see E. Durán de Porras, Galicia, The Times, y la Guer-
ra de la Independencia: Henry Crabb Robinson y la corresponsalía de The Times en La Coruña, 1808-
1809 (La Coruña, 2008).
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6 For an account of the return of Moore’s army to Britain, cf. D. W. Davies, Sir John Moore’s Penin-
sular Campaign (The Hague, 1974), pp. 258-259.

7 C. Oman, A History of the Peninsular War (Oxford, 1902-1930), VII, pp. 520-523.
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9 E. Buckham, Personal Narrative of Adventures in the Peninsula during the War in 1812-1813 (Lon-
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10 Ibid., pp. 270-271.
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willingness to acknowledge the British contribution. For Carlos Canales, “El pequeño y profe-
sional ejército británico desempeñó un papel esencial en la victoria ante Napoleón”, while for José
Manuel Cuenca Toribio, “La organización, el método, la disciplina y la constancia correrían fun-
damentalmente a cargo de los ingleses, a los que, en buena lógica cabe atribuir gran parte si no la
exclusividad de la victoria contra los franceses.” Cf. C. Canales Torres, Breve historia de la Guerra
de la Independencia (Madrid, 2006), p. 92, and J. M. Cuenca Toribio, La Guerra de la Independencia:
un conflicto decisivo (Madrid, 2006), p. 67.

12 British historians have always been divided on the subject of Moore. For Napier, he could do no
wrong, but Oman has many sharp comments on his handling of the campaign. For a highly criti-
cal view, cf. C.J. Esdaile, “El general y el gobierno: la intevención británica en España en 1808”,
Revista de Historia Militar, XLIX (2005), special issue, pp. 79-98.

13 Lord Wellington to R. Wellesley, 24 August 1809, University of Southampton, Wellington Papers
1/273.

14 At this point it should be remembered that “British army” is the correct term, no Portuguese
troops being ready for battle until the summer of 1810; from this it follows that the complaints
that are sometimes heard that the covering forces commanded by General Silveira that had been
left to protect the frontier of Beira in the summer of 1809 could somehow have forestalled the
French concentration in the Tagus valley that put an end to the Talavera campaign are also
invalid.

15 Oman, Peninsular War, III, p. 244.
16 In fairness, there are exceptions: the battlefields of La Coruña, Talavera, Vitoria and Albuera all

have monuments that commemorate the British part in the fighting.
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LOS ENTRESIJOS DE LA ALIANZA

HISPANO-BRITÁNICA: PROBLEMAS MILITARES,

POLÍTICOS Y DIPLOMÁTICOS QUE HUBO

QUE RESOLVER

Don Jesús Maroto
M I E M B R O  D E  L A  J U N TA  D I R E C T I VA  D E L  F O R O  P A R A  E L  E S T U D I O

D E  L A  H I S T O R I A  M I L I TA R  D E  E S P A Ñ A  ( F E H M E )

Desde el principio de la guerra de la Independencia las relaciones hispano-
británicas estuvieron marcadas y condicionadas por una conflictividad
constante. No fue una alianza fácil, incluso se la ha calificado como «infe-
liz»1, ya que la polémica que engendró se extiende todavía en la actualidad.
Los historiadores han ocupado el campo que los políticos abandonaron
hace casi doscientos años para añadir su interpretación a unos hechos que
siguen motivando un desencuentro casi permanente entre españoles y bri-
tánicos. No parece oportuno entrar a analizar lo que se ha escrito, cómo se
ha escrito, puesto que las diferencias de criterio en la valoración de los
hechos siguen todavía muy vivas entre los historiadores. No obstante, pare-
ce que ambas partes han empezado a hacer un ejercicio de comprensión,
ponerse en el lugar de la otra y analizar fríamente los aspectos que justifica-
ban a cada una. La comprensión sólo puede llegar por este procedimiento.
No es fácil, pero creo que, como parte española, me debería situar en cómo
la británica comprendió el conflicto y cómo su actuación se hizo de una
determinada manera.

Para llegar a describir los problemas que hubo que resolver es necesario par-
tir de una pequeña descripción del concepto que ambos lados tenían de la gue-
rra de la Independencia o «Peninsular War».
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Para Gran Bretaña el inicio de la guerra en España suponía el cambio radi-
cal de una nación con la que todavía se mantenía una guerra en un posible
aliado y la apertura de un inesperado frente en el sur de Europa. El emperador
se vería obligado a intervenir desviando tropas de Alemania a España. El blo-
queo continental se podría romper por este sur. La creación de ese frente inte-
resaba para ir debilitando a Francia, pero Gran Bretaña era consciente de que
sus recursos humanos y materiales no eran suficientes para derrotar ella sola a
Napoleón. Ni siquiera con la ayuda de todos los españoles era posible hacerlo.
Por lo tanto, esta oportunidad suponía que el Reino Unido podría aportar
hombres y materiales, pero en cantidades limitadas en el primer caso y según
la disponibilidad de los recursos en el segundo caso. A España se podría enviar
un ejército poco numeroso de alta calidad profesional que debería entretener
a los ejércitos franceses el mayor tiempo posible para que las potencias centra-
les europeas, Austria, Prusia y Rusia, pudieran recuperarse de las derrotas ante-
riores y volver a iniciar otra guerra con Francia. Un ejército británico contra
varios ejércitos franceses. Por lo tanto, ya que se trataba de un solo ejército
habría que cuidarlo al máximo. En realidad éste era el ejército británico. Al
poner al frente del mismo a Arthur Wellesley esta estrategia se aplicó de forma
rigurosa y coherente. Sólo había que arriesgar a los soldados británicos en bata-
llas defensivas, de puro desgaste, conociendo muy bien el terreno y teniendo
siempre la posibilidad de retirarse a Portugal, donde se había establecido una
línea de abastecimiento que se prolongaba hasta Lisboa. El mismo Wellesley
afirmó que su objetivo principal era la defensa del territorio portugués y no la
liberación de la nación española. Sabía que no podía hacerlo con medios limi-
tados. Cuando Wellesley desembarca en abril de 1809 en Lisboa sólo cuenta
con 25.000 hombres, a los que se podrían sumar unos 16.000 portugueses. Una
cifra muy dispar si se compara con la que los franceses llegaron a disponer en
España y que en algunos casos superó los 360.000 hombres. Casi uno contra
diez. En consecuencia, ese ejército sólo se podría enfrentar numéricamente
con un ejército francés, pero no contra varios al mismo tiempo y ni siquiera de
forma consecutiva, como luego veremos. Además, la terrible experiencia de sir
John Moore al penetrar por el interior de España sin haber evaluado debida-
mente los caminos de acceso, para encontrarse con la desoladora realidad, en
noviembre de 1808, de que los ejércitos españoles con los que debería colabo-
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rar habían sido destruidos —lo que le obligó a una terrible retirada hacia La
Coruña que le costó la vida—, era un precedente siniestro que siempre pesaba
para evitar llegar a una situación similar. Una línea de retirada hacia Lisboa
siempre debería estar disponible por si fuera necesaria una evacuación, que no
daría lugar a la citada de sir John Moore. Si se penetraba de nuevo en España
sería necesario hacerlo con las garantías suficientes para que se conservaran las
unidades con pocas pérdidas. Por lo menos, con el menor desgaste. Este era
otro factor decisivo. Si se perdía el terreno conquistado, no importaba, lo prin-
cipal era conservar hombres. Ese terreno además pertenecía a otra nación,
español o portugués. Con el menor número de bajas posibles, la retirada no se
consideraba una derrota sino algo diferente. La información sobre la situación
de los franceses, el aprovisionamiento asegurado desde Portugal y desconfiar de
ciertas promesas de los españoles, tanto de sus informes sobre los movimientos
franceses como de su interés en la cooperación, deberían marcar la actuación
británica en el principio de su intervención en la Península Ibérica. El ejérci-
to británico en la Península debería ser una amenaza latente de tal calibre que,
sin ser mortal para Francia, ésta se viera obligada a mantener una fuerza muy
numerosa en España que habría sido necesaria en otros teatros bélicos. Esta
estrategia obligaría a los franceses a una campaña de una duración mucho más
larga de lo que estaban acostumbrados en el resto de Europa. Tiempo largo ver-
sus tiempo corto. Para los británicos no había prisa. Mantenerse en España con
pocas pérdidas era ya un gran triunfo.

La concepción española de esta guerra era muy diferente, se puede decir
que opuesta. El país estaba ya invadido en gran parte al comienzo de la guerra,
escaso de recursos materiales, sobre todo en armamento, con una gran canti-
dad de hombres disponibles que se podrían movilizar, pero a los que difícil-
mente se podría armar, vestir y mucho menos instruir. No había tiempo para
esto último. La alianza con el Reino Unido suponía para los españoles que una
nación rica podría resolver todos esos problemas, además de que ayudaría con
sus fuerzas a expulsar a los franceses de inmediato. La clave estaba ahí, en el
tiempo necesario. Las autoridades que encabezaron la resistencia, convertidas
más tarde en Juntas Provinciales, luego en la Junta Central y definitivamente
en la Regencia, querían sólo victorias. La derrota lo más rápida posible de los
franceses. Bailén actuó como un engañoso espejismo de lo que podía ser un
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modelo de las posibles batallas que se soñaban, cuando la realidad era comple-
tamente diferente. Pero los españoles pensaban que la ayuda británica sería
decisiva para arreglar su situación en muy poco tiempo. Las autoridades espa-
ñolas sentían que no podían perder más territorio, que la rendición de una
plaza fuerte era una catástrofe que pesaría sobre la moral de los que todavía
seguían luchando. Los ejércitos derrotados deberían volver una y otra vez a
enfrentarse a los franceses para acumular más desastres, que se aceptaban y asu-
mían con el conocido y resignado lema de «No importa». Por eso, aunque, a
veces, sólo había restos o esqueletos de ejércitos, la propaganda en la región
por donde se movían se magnificaba para dar la sensación que eran mucho más
importantes de lo que en realidad podían ser. La fantasía debía alimentar la
moral de la población, y en algunos casos funcionó. Algunos generales que se
nombraban, o ponían, al mando de estos débiles ejércitos no eran tan ineptos
y tan imbéciles como se suponía, sino más bien sabían que contaban con pro-
fundas y graves limitaciones. La sensación de aceptar una batalla o un comba-
te, de forma aparentemente insensata, con nulas posibilidades de salir victo-
rioso, pesaba en el ánimo de varios, quizás de muchos, hasta hacerlos aparecer
como irresolutos o incompetentes ante los ojos de los británicos. Conocían sus
carencias y a pesar de eso había que ir al enfrentamiento frontal sabiendo que
casi todas las posibilidades estaban en contra. Desde el punto de vista español,
el tiempo, si se prolongaba, era un factor negativo porque creaba en la pobla-
ción que permanecía bajo la ocupación francesa la sensación de que la guerra
estaba perdida. Posiblemente esta sensación fue la que movió a la población de
Sevilla, Córdoba, Málaga y otras a dar un triunfal recibimiento al rey José I en
los primeros meses de 1810 cuando tiene lugar esa invasión. No tiene nada de
extraño que la caída de ciudades como Zaragoza, Gerona, Ciudad Rodrigo,
Tarragona, Tortosa y otras fueran consideradas como verdaderas catástrofes
porque todas ellas representaban acertadamente una simbología de la resisten-
cia que había fracasado en las batallas a campo abierto.

La inicial rebelión española podía considerarse como caótica si se analiza la
forma en que se organizó. Cada Junta Provincial actuaba por su cuenta decla-
rando la guerra, en algún caso, de forma unilateral a Francia. Los recursos que
se enviaron desde Gran Bretaña para varias juntas después de que se habían
enviado delegados para solicitar ayuda, a veces no salían de esa región. Por
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ejemplo, la de Asturias había recibido veinte millones de reales de Gran Bre-
taña y sólo había entregado dos a la Junta Central, y de 20.000 hombres bajo
las armas en su zona sólo aportó 8.000 a la batalla de Espinosa de los Monte-
ros2. La autonomía en la decisión para repartir estos recursos se convirtió en un
egoísmo absurdo a los ojos de los observadores militares británicos que no
podían comprender que los envíos no se compartieran con las otras provincias,
pero la explicación en muchos casos se basaba en las sospechas de afrancesa-
miento que se combinaban con las ansias locales de poder. No tiene nada de
extraño que estos observadores, que llegaron a España en junio de 1808,
encontraran este proceder tan absurdo como siniestro.

Otro aspecto que actuaba como un imán para los responsables de la lucha
era la necesidad de reconquistar Madrid a toda costa. La capital tenía una
fuerte atracción para ellos y su obsesión era recuperarla, como ocurrió des-
pués de Bailén, pensando que la guerra estaba ganada con ese hecho. De esta
forma se perdieron ejércitos que podrían haberse conservado intactos al
plantear batallas, como Uclés, Almonacid y Ocaña, en la meseta central de
Castilla, donde la caballería francesa gozaba de una superioridad más que
indiscutible, total. Otro aspecto que condicionaba la marcha de las opera-
ciones desde el lado español era la falta de un mando único. Arthur Welles-
ley, más tarde Wellington, debía de ponerse de acuerdo con un general espa-
ñol —que parecía a veces obstinado, intransigente y orgulloso— para
conjugar cualquier acción y esto suponía multiplicar los problemas de coor-
dinación. Pero como, al mismo tiempo, a los británicos no les gustaba poner-
se bajo el mando de un general español que les diera garantías suficientes, los
conflictos eran difíciles de resolver. Las impaciencias y sobre todo las impro-
visaciones del lado español enojaban al británico. Pero, además, las gestio-
nes de los diplomáticos británicos para que los responsables españoles resol-
vieran la cuestión del mando único fueron sentidas como un intento de
manipular los asuntos internos.

Al comienzo de la guerra, España era un país cuya economía estaba en total
bancarrota. Si a principios del siglo XIX ya había grandes dificultades para ali-
mentar a la población, la presencia continua de tropas en determinadas regio-
nes empeoraba la situación. La hacía tan catastrófica, que los ejércitos de
ambos bandos se quedaban inmovilizados por la falta de comida. Esto no era
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un caso infrecuente en el norte de Extremadura, zona de continuos combates
y circulación de unidades. Por eso, si las mismas fuerzas españolas debían
actuar de forma radical y, a veces, muy dura para conseguir alimentos, mala-
mente podían alimentar a los soldados británicos que estaban menos acostum-
brados a pasar las privaciones del calibre que aquí se encontraron. Lo mismo se
puede decir de los medios de transporte. Un compromiso por parte de la Junta
Central o la Provincial de turno en ese sentido carecía muchas veces, la mayo-
ría, de visos de realidad para poderse llevar a la práctica.

Con esta presentación previa, excesivamente larga, pero necesaria, es lógi-
co que los problemas militares y políticos y que había que resolver fueran cali-
ficados como impresionantes. Se podrían analizar de forma cronológica.

El inicio de la forma británica de actuar, ya descrita, se encuentra en la
carta enviada por Arthur Wellesley al ministro de la Guerra, lord Castlere-
agth, el 7 de marzo de 1809:

He tenido siempre la opinión de que Portugal podría ser defendido cual-
quiera que fuese el resultado de la contienda en España y que las medidas
tomadas para la defensa de Portugal podrían ser muy útiles para los españo-
les en su lucha contra los franceses. Mi idea es que la fuerza militar portu-
guesa debería ser reconstruida y que además de estas tropas, Su Majestad
podría utilizar 20.000 tropas británicas incluyendo 4.000 de caballería. Mi
opinión es que, aunque España fuera conquistada, los franceses no serían
capaces de someter Portugal con una fuerza inferior a los 100.000 hombres.
Mientras la lucha continúe en España esta fuerza (los 20.000 hombres)
podría estar en acción, lo cual sería de gran utilidad a los españoles y podría
eventualmente decidir la contienda3.

Esta carta ya indica la idea de Wellesley sobre el uso de ese ejército numérica-
mente muy reducido y que su empleo sería de «gran utilidad» a los españoles
cuando esté actuando en Portugal. No se menciona una posible actuación per-
manente en España.

Desde la liberación de los puertos de Galicia el flujo de envíos británicos de
armas y pertrechos es abundante y permite que las improvisadas fuerzas patrio-
tas de Galicia consigan la evacuación francesa amenazada además por la pre-
sencia británica en Portugal.
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Vayamos ahora a la campaña de Talavera donde esta alianza pasaría por
una crisis importante. Sobre esta campaña se ha escrito mucho en el Reino
Unido donde se han publicado varios libros4 y otro tanto sucede en España,
uno de los cuales tiene un título tan significativo como Crisis de una alianza5.
Aquí la polémica está servida y a gusto del consumo que los diferentes histo-
riadores de ambos países han podido pasar por la cocina de su interpretación.
Esta campaña, que tiene lugar en julio de 1809, es la única que caracteriza en
tres años la penetración, o si se quiere, la incursión en profundidad más impor-
tante del ejercito anglo-portugués en España. La próxima es en Arapiles, julio
de 1812. No hay otras.

Después de la expulsión del mariscal Soult de Portugal, Athur Wellesley
tenía varias alternativas. Una de ellas era marchar sobre Salamanca desde
Almeida donde no se encontraban fuerzas francesas importantes, pero tampo-
co había españolas con las que montar una operación combinada. La segunda
era enfrentarse al mariscal Victor que después de su victoria en Medellín se
había situado al norte de Extremadura sin haber avanzado sobre Badajoz o
Sevilla y donde se podía contar con el ejército del general Cuesta. Entre ambos
podían llegar a más de 50.000 hombres, duplicando así a los de Victor. Parece
que, en principio, el objetivo de Wellesley era sólo de vencer a Victor. Sin
embargo, este mariscal, que estaba padeciendo las consecuencias de mante-
nerse en una región tan desvastada por la guerra que no tenía recursos para ali-
mentar a sus hombres, recibió el visto bueno del rey José para retirarse hacia
Talavera. Allí podría encontrar suministros estando cerca de Madrid. Esta reti-
rada cambiaba el plan inicial acordado en varios correos con el general Cues-
ta y obligaba a que el ejército británico debería recorrer una gran distancia en
España para presentar batalla al mariscal francés. La colaboración con Cuesta
era vital y había que valorarla sobre el terreno. Wellesley se desplazó a Casas
del Puerto de Mirabete donde le esperaba Cuesta con su ejército. Allí tuvo la
oportunidad, tanto él como sus ayudantes, de valorar la calidad de este ejército
y esa valoración no resultó positiva. Según la apreciación de lord Londonderry,
que acompañaba a Wellesley, se trataba de campesinos armados parcialmente
como soldados, mal equipados, con poca instrucción y disciplina, bajo el mando
de generales que eran de edad avanzada con sólo dos excepciones. Todo ello
coincidía con los informes de otros observadores que habían acompañado a
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Cuesta en los meses anteriores, incluso en el desastre de Medellín. En esta
sangrienta batalla que tuvo lugar a finales de marzo de ese año, Victor ani-
quiló el ejército de Cuesta y éste había tenido sólo tres meses para recons-
truirlo a pesar de las aportaciones de nuevas unidades que había enviado la
Junta Central. Era imposible instruir en ese tiempo a campesinos de la Extre-
madura profunda en el uso de las armas de fuego. Es probable que algunos
hicieran su primer disparo en la batalla que se avecinaba con los resultados
que lógicamente ocurrieron.

El segundo problema que se le planteaba al general británico era que debía
hacer el mismo recorrido que su rival francés: marchar con sus hombres en una
región completamente agotada por el tránsito de los ejércitos. El general inglés
había recibido promesas desde la Junta Central de que entre Coria y Plasencia
podría encontrar carros y alimentos. Pero la realidad fue muy diferente. No
sabemos si Wellesley tenía información por medio de uno de sus subordinados,
Benjamín D’Urban, de que Cuesta ya estuvo a punto de renunciar en el mes de
enero al mando, porque la Junta de Extremadura no le proporcionaba alimen-
tos para sus hombres, ni siquiera para los caballos. La recogida de estos recur-
sos por parte de la Junta de Extremadura no era fácil debido al mercado negro
que varios inspectores practicaban por los pueblos que inspeccionaban. Por
tanto, el aprovisionamiento del ejército de Wellesley era bastante dudoso.
Además, las relaciones personales del jefe británico con el general Cuesta
comenzaron a complicarse. Su origen estaba en los interiores, o si se quiere, en
los pasillos de la propia Junta Central, la cual, como suprema institución de la
resistencia española, generaba numerosas intrigas entre todos los que aspira-
ban a una parcela de poder cualesquiera que fuera su tamaño. Esta Junta había
sufrido varias conspiraciones para sustituir a sus componentes protagonizadas
una de ellas por el conde de Montijo, un verdadero profesional, que había con-
vertido el arte de la conspiración permanente en el anhelo principal de su exis-
tencia. Cuesta tenía en esta pequeña corte numerosos enemigos. Entre ellos
podían incluirse algunos compañeros de armas, como el duque del Infantado,
que habían sido destituidos por reveses anteriores, mientras que Cuesta conti-
nuaba al mando del ejército de Extremadura a pesar de la catástrofe de Mede-
llín. Algunos de los intrigantes deseaban dar el mando del citado ejército al
duque de Alburquerque, que era responsable de una división de caballería del
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mismo. El duque era un admirador de los británicos y amigo personal de John
Hookham Frere, el ministro plenipotenciario. Éste había dirigido varios escri-
tos a la Junta recomendándole el mando de un cuerpo independiente que fun-
cionara en estrecha colaboración con el ejército de Wellesley6. Pero Frere
había comentado privadamente a sus amigos de la Junta la posibilidad de que
el mando de los ejércitos españoles fuera confiado a Arthur Wellesley. Sin
embargo, el diplomático británico era consciente de que, a pesar de que la
fama del vencedor de Vimeiro y Oporto era grande, todavía no era ocasión ni
momento para que los generales españoles aceptaran que la defensa de su país
se confiara a un general extranjero a pesar de las derrotas de Espinosa, Tudela
y Medellín. El propio Wellesley sabía que todavía no era el momento oportu-
no y así se lo hizo saber a Frere en una carta enviada antes de reunirse con
Cuesta7. Pero como en Sevilla la discreción de muchas personas relacionadas
con miembros de la Junta no era una virtud, la caja de resonancia de los rumo-
res estaba lo suficientemente cargada de decibelios como para que los amigos
de Cuesta informaran a éste sobre los citados rumores y las sugerencias de
Frere. Todo esto debía determinar de forma muy negativa las relaciones entre
los dos generales.

Sin intentar hacer una apología del general Cuesta, porque su contrapar-
tida británica es suficientemente conocida, bastará la descripción breve de
algunos hechos que hasta entonces habían actuado como importantes condi-
cionantes en su conducta. No se trata de que actúen como justificación, si no
por lo menos de comprensión. Este general, que era capitán general de Casti-
lla, se encuentra en Valladolid cuando la rebelión le coge, como a otros
muchos cargos militares, con el paso cambiado. Esta confusión que a varios
generales les costó la vida, a Cuesta estuvo a punto de sucederle lo mismo. En
Valladolid se montó una horca para convencer al obstinado general que ese
era el destino que le esperaba si no se incorporaba a la lucha contra los fran-
ceses. Cuesta, que contaba sólo con unos dos mil hombres de la guarnición,
no tuvo más remedio que aceptar esa «sugerencia» y verse obligado por los
«rebeldes», o «patriotas», según se mire, a aceptar un combate en el puente
de Cabezón de forma disparatada desde el punto de vista militar. Después
interviene en la batalla de Medina de Rioseco junto con el ejército de Gali-
cia al mando de Blake, el cual llevaba instrucciones concretas de la Junta de
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Coruña de desconfiar de Cuesta y no ponerse a sus ordenes. Consecuencia:
una batalla perdida, porque ambos generales actúan separadamente. Después
de este suceso, el general Cuesta debe hacer frente a las maniobras del anti-
guo ministro de Marina, Valdés, que operando desde la Junta de Galicia pre-
tende que su caballería, lo único que le queda de sus fuerzas, pase a depender
del ejército de Galicia, cuyo jefe seguía siendo Blake. Como consecuencia,
Cuesta hace aprisionar a Valdés en septiembre junto con su sobrino, pero la
Junta Central, a su vez, destituye y arresta a Cuesta ese mismo mes. Cuando
la Junta evacua Aranjuez, se le conduce a Sevilla, pero es liberado en Mérida
por un movimiento popular que quiere hacerle jefe del ejército de Extrema-
dura. Este nombramiento se hace teniendo en contra a las dos juntas, la Cen-
tral y la de Extremadura. El general Cuesta debe crear un ejército partiendo
de cero y hacerlo con rapidez porque el mariscal Victor se decide invadir
Extremadura. La Junta no le abastece, amenaza con dimitir y sólo en tres
meses debe preparar a sus hombres para repeler al mariscal francés. Cuando se
ve obligado a hacerlo, porque la Junta no acepta que se retire cerca de Bada-
joz, tiene que plantear la batalla de Medellín, que resulta una auténtica catás-
trofe. Hay que reconstruir un ejército en tres meses, que es el que coincidirá
con el británico en la campaña de Talavera.

Con estos condicionantes es normal que Cuesta actuase de determinada
manera en esa campaña ante los militares británicos que le podían calificar a
este anciano general de orgulloso, obstinado, siniestro, malvado, achacoso,
estúpido y muchos más adjetivos8. Todos son pocos. Para acabar de rematar el
panorama, la Junta tiene la «brillante» idea de nombrar al general Venegas,
enemigo personal de Cuesta, para que realice una diversión cerca de Toledo
con objeto de distraer la fuerzas del mariscal Sebastiani y que actúe a las órde-
nes de Cuesta. Con estos precedentes, más bien ingredientes, es fácil com-
prender que las relaciones hispano-británicas en la campaña de Talavera no
podían salir bien. Lógicamente Arthur Wellesley se encontraba con un gene-
ral desconfiado e intransigente, que recibía con mucho recelo cualquier suge-
rencia británica y que sospechaba que Wellesley era otro intrigante que aspi-
raba a ser su jefe. Más aún, porque Cuesta era casi treinta años mayor que su
colega británico y sabía que su vida se consumiría en esta campaña con un jui-
cio de la historia que podía ser muy negativo.
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No entra dentro de esta ponencia la descripción de la campaña de Talave-
ra después de un preámbulo tan extenso. Baste saber que cuando el ejército
británico llega a España comienzan los problemas de abastecimiento al ser
incapaz la Junta de Extremadura de suministrar alimentos y sobre todo medios
de transporte. Más adelante, cuando Wellesley sugiere desplazar una fuerza de
10.000 hombres en dirección a Ávila para vigilar la posible llegada del ejérci-
to del general Mortier, que se le suponía esos días en Valladolid, Cuesta se
niega a que esta fuerza la compongan los españoles, porque sospecha que esta-
ría bajo el mando de Alburquerque y sería demasiado darle oportunidades para
hacer méritos que le sirvieran para conseguir un futuro mando del ejercito de
Extremadura. En estas circunstancias, la colaboración de ambos generales en
jefe se irá transformando en un lamentable tren de sombras hasta la propia
batalla de Talavera.

Parece innecesario contar con detalle la serie de acontecimientos que han
rodeado esta batalla relatada por bastantes historiadores9 de los dos países, más
coincidentes de lo que parece a simple vista, pero en gran parte exculpatorias
sobre si los objetivos se malograron por la actuación de la otra parte. Uno de
las grandes polémicas ha sido la de la negativa de Cuesta a atacar a Victor al
amanecer del día 23 domingo, lo que permitió al mariscal francés escabullirse
esa noche al comprobar la presencia de dos ejércitos combinados. Ante esta
huida, Cuesta se lanza por su cuenta y riesgo en su persecución esperando,
incluso entrar en Madrid, antes que su subordinado Venegas, que tenía ins-
trucciones secretas de la Junta para ocupar la capital en lugar de atacar a Sebas-
tiani. La sorpresa de Cuesta fue que se encontró con las fuerzas combinadas de
Victor, Sebastiani y la reserva del rey José, las cuales estuvieron a punto de des-
truirle en esa aventura. Durante la batalla de Talavera el peso principal del ata-
que francés lo llevó el ejército británico y durante la misma hubo un inciden-
te lamentable la tarde del día 26. Una masa de jinetes franceses se adelantó
frente a las 3.ª y 4.ª divisiones españolas, sus miembros respondieron con una
gran descarga de mosquetes pero cuatro batallones de la división de Portago,
asustados por el ruido de su propia descarga, gritaron «traición» y salieron
huyendo, tirando sus armas y llegando a saquear los bagajes del aliado británi-
co. Esto fue presenciado por el propio Wellesley, que quedó marcado por lo que
presenció: «Dos mil de ellos escaparon en la tarde del 27, a no más de cien
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yardas de donde yo me encontraba, nadie les atacó ni les amenazó con un ata-
que, solamente se asustaron del ruido de sus propios disparos. Dejaron sus
armas y equipos en el suelo, sus oficiales se fueron con ellos y saquearon el
bagaje del ejército británico, que estaba en retaguardia. También huyeron
otros muchos que yo no vi», escribió a Castlereagh el 25 de agosto10.

De poco sirvió que Cuesta quisiese ejecutar a los doscientos fugitivos apre-
sados de los dos mil huidos y se contentara con fusilar a veinticinco a ruegos
del propio británico, que opinaba que se excedía en el castigo. Wellesley
nunca olvidó este episodio: de todo lo que presenció en esta campaña, esta
visión de la huida de los cuatro regimientos españoles fue la visión que más le
afectó y que más influencia tuvo en su futura conducta11. De hecho, después de
Talavera nunca encontraremos a Arthur Wellesley actuando de forma combi-
nada con otro ejército español de cierta importancia, y cuando eso ocurrió,
éste lo hacía bajo sus órdenes en Vitoria. Es evidente que los historiadores
españoles han querido restar importancia al incidente y en cambio algunos
británicos, como Napier, la dieron bastante más, incluso la exageraron12. Aun-
que se tratara de soldados bisoños, campesinos sin entrenar y que el resto de las
fuerzas españolas tuviera un comportamiento más que aceptable en esta bata-
lla, los juicios de comprensión o de justificación no entraban en los cálculos de
este general de mirada azul glacial. En adelante no confiaría en tropas españo-
las si éstas no demostraban que estaban debidamente preparadas.

A finales de julio, mientras que el ejército aliado se recupera en Talavera,
el mariscal Soult, al frente de tres cuerpos de ejército, aproximadamente
50.000 hombres, procedentes del norte, llega hasta Navalmoral, a 35 kilóme-
tros de donde estaba el puesto de mando aliado, y corta las comunicaciones
con Portugal y Extremadura. No era una simple excursión como suponía
Wellesley, que decide salir a su encuentro con los 18.000 soldados británicos.
Mientras tanto, quedaba la amenaza del ejército batido de Victor frente a Tala-
vera, y Cuesta decide evacuar esta ciudad sin poder trasladar nada más que la
mitad de los heridos británicos. Wellesley, al darse cuenta de la realidad de las
fuerzas de Soult y de la trampa en que se podía encontrar —de hecho, ya se
encontraba— con las comunicaciones cortadas, decide la retirada a Extrema-
dura por los tortuosos caminos de la orilla izquierda del Tajo. Al menos salva-
ba su ejército. En realidad, había cumplido su objetivo de vencer a Victor y si
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hubiera entrado en Madrid, ya que Venegas con sus indecisiones había perdi-
do esa oportunidad, se habría encontrado con sus hombres sitiados y expuestos
a una segura destrucción parecida a la que ya había tenido lugar con el ejérci-
to de Palafox en Zaragoza. Evidentemente esta decisión de no enfrentarse con
Soult por la desproporción de hombres y la dudosa ayuda de las tropas de Cues-
ta, sirvió para irritar a ciertos historiadores españoles que le acusaron de que
había recurrido a una «espantada». Como siempre el tiempo le dará la razón,
pero las relaciones hispano-británicas se situaron en el punto más bajo de su
existencia después de esta campaña frustrada. La amargura se apoderó del cora-
zón de muchos oficiales británicos, que se lamentaban por no haber consegui-
do nada positivo tras aquella campaña después de tantos sacrificios como habí-
an hecho. Desde su punto de vista, los españoles eran unos cobardes que se
aprovechaban de los héroes británicos. En cambio, desde el español, los britá-
nicos habían abandonado a sus aliados, y los españoles se quedaban solos fren-
te al imparable avance de fuerzas francesas más numerosas y de mucha mejor
calidad. Esta larga descripción de la campaña sirve como botón de muestra que
la colaboración entre ambas partes todavía debería pasar por varios periodos
de duras y difíciles pruebas hasta que los españoles aceptasen que la principal
solución para expulsar a los franceses pasaría por nombrar a Arthur Wellesley
como jefe supremo aliado. Después de esta campaña, Arthur Wellesley ya era
lord Wellington, vizconde de Talavera.

Ese mismo año, el espejismo de Bailén actuaba de forma funesta para la
Junta Central y ésta se creyó capaz de repetir la campaña triunfal de 1808 que
provocó la evacuación de Madrid por parte de los franceses. En contraste, las
recomendaciones de Wellesley a la Junta —al negarse a formar parte en esta
nueva ofensiva con el precedente de Talavera— eran las de una táctica defen-
siva en el sur, agrupando y coordinando divisiones para que se fueran forman-
do unidades entrenadas y bien equipadas. Pero esto suponía de facto dejar a los
franceses más de la mitad de España. Estos consejos los había dado Wellington
personalmente al viajar a Sevilla a principios de noviembre13. Pero no eran
admisibles para la Junta Central, que temía que el tiempo jugara a favor de los
franceses al resignarse los españoles de la parte ocupada a aceptar su presencia
y si Napoleón ganaba a Austria en la nueva guerra que había comenzado en el
centro de Europa, podría enviar a la Península más hombres. La decisión de la



90

Los entres i jos  de la  a l ianza hispano-británica:  problemas mil i tares ,  pol í t icos . . .

Junta Central de atacar se toma sin estar las unidades debidamente preparadas
y contando con la reagrupación de restos de unidades que han sido vencidas
una y otra vez en batallas anteriores. Para rematar esa decisión de la Junta
Central, se nombra general en jefe a Juan Carlos de Areizaga, la persona
menos indicada para esa misión. El resultado fue muy distinto de lo que las ilu-
siones esperaban, porque todo acabó con una gran derrota en la batalla de
Ocaña. El ensueño se había convertido en un desastre de enormes dimensio-
nes que supuso la aniquilación de los ejércitos del Centro español, Castilla y
parte de Extremadura. España volvía a perder la guerra técnicamente, por
segunda vez (si suponemos que la primera fue cuando Napoleón entró en
Madrid en diciembre del año anterior). En el sur sólo quedaba Cádiz como
baluarte de la resistencia y todo indicaba que terminaría rindiéndose al maris-
cal Victor en poco tiempo. La alternativa más atrayente para muchos soldados
veteranos, que habían conocido varias derrotas, era formar parte de las guerri-
llas que se estaban creando, lo cual tenía muchas ventajas, tales como la del
saqueo indiscriminado o la falta de disciplina militar, además de la posibilidad
de luchar cerca de sus hogares. Sólo grupos de oficiales del ejército español
pensaban que la resistencia a muy largo plazo podía terminar en un triunfo.
Pero éste se veía muy lejano si no se podía contar con más ayuda británica.

Las intenciones de los diplomáticos británicos sobre las condiciones para la
ayuda se fijaron en las instrucciones que Cannig había dado a Henry, marqués
de Wellesley, hermano mayor de Wellington, que llegó a España en julio de
1809 como embajador para sustituir a Frere. Estas instrucciones eran:14

· Que el ejército español fuera puesto a las órdenes de un comandante britá-
nico (por ejemplo Wellington).

· Que los puertos hispanoamericanos quedaran abiertos al comercio británico.
· Que Cádiz tuviera una guarnición británica.

Estas demandas presentadas en varias visitas convenientemente dosificadas al
secretario general, Martín de Garay, fueron rechazadas basándose en el mal
efecto que podían producir en ciertos sectores, especialmente el militar para la
primera y el comercial para la segunda. Esta negativa daba argumentos al gene-
ral en jefe británico para mantener su posición de no colaborar con ningún
otro similar español. Pero, además, las cosas se le complicaron al hermano de
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Wellington en su nuevo cargo. Las diferencias con la Junta dieron paso a que
se extendieran en ciertos grupos el rumor del disgusto del embajador británico
por la manera de proceder de aquélla y avivaron las corrientes de la oposición
a la Junta Central que había en ciertos sectores de la alta sociedad, la propia
administración de la Central, militares destituidos y sin mando y varias Juntas
Provinciales que a duras penas admitían la autoridad de la Central. Entre ellas
se encontraban la de Extremadura que atemorizada por una próxima invasión
francesa intentó contactar, por medio del conde de Montijo, con el propio
Wellington para que la ayudase. Ponía todos los recursos militares a su dispo-
sición sin contar con la Central. También los descontentos se localizaban en
parte de la Junta de Sevilla por haber perdido poder ante la Central y se per-
sonificaban en Rebolledo, el hermano de Palafox, el duque del Infantado y el
citado conde de Montijo. Ya se sabe que este último había convertido la cons-
piración permanente en el afán cristalino de su vida. Los conjurados contaban
con parte de la guarnición de Sevilla para un golpe de estado que mandaría a
los miembros de la Central a Manila y se constituiría una Regencia que esta-
blecería el Consejo Real con todas sus facultades. Para poner en marcha este
complot el duque del Infantado se entrevistó con el embajador Henry Welles-
ley para solicitar su visto bueno. Aunque a éste no le gustaba en absoluto cómo
resolvía los problemas la Central, no se prestó al juego y contestó al duque del
Infantado su decisión de no comprometerse con ellos. De inmediato, informó
a Martín de Garay de la conspiración pero sin dar nombres. La Junta procedió
en consecuencia, arrestando a los que pudo encontrar mientras que otros
huyeron15. El estado psicológico del embajador Wellesley se refleja en la carta
enviada a su hermano sobre el bajo concepto que tenía de los componentes de
la Junta Central, puesto que se sentía dentro de un verdadero nido de avispas:

Durante los últimos dos días he estado ocupado en salvar el cuello de estos
bribones redomados (caitiffs) de la justa furia e indignación del pueblo y de
la soldadesca, y lo he conseguido. Un complot regular se había formado
para detenerlos (yo creo que para colgarlos). Aunque no debería sufrir tal
ultraje ante mis narices, he intervenido y salvado a los canallas de la soga.
Sólo manifestaron gratitud durante una hora, pero como ahora se creen
seguros han comenzado a engañarme otra vez16.
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Pasada la tempestad, Martín de Garay solicitó la opinión del embajador britá-
nico sobre las orientaciones políticas necesarias y obtuvo cinco sugerencias:
1. La Junta Central debería nombrar un Consejo de Regencia integrado por

cinco personas como mucho.
2. Las Cortes se deberían reunir en el plazo más breve.
3. Los restantes miembros de la Central que no entraran en la Regencia pasa-

rían a constituir un Consejo Deliberante.
4. En los decretos para materializar los puntos 1 y 2 se añadirían artículos para

reparar las injusticias y corregir los abusos más notorios.
5. la Regencia se debería de ocupar de las reformas necesarias en todo el siste-

ma español para que las tropas pudieran colaborar con eficacia con las bri-
tánicas17.

En resumen, la lógica de estas sugerencias se reducía a que todas las medidas se
deberían enfocar a que las actividades políticas se subordinasen a las necesida-
des de la guerra. Curiosamente estas mismas sugerencias coincidían en parte
con la idea del «conspirador» duque del Infantado y con otros personajes
importantes, como Jovellanos, que deseaban unas reformas en profundidad
para movilizar al país en los críticos momentos actuales.

La dimisión de la Junta Central después de la ocupación de Sevilla por los
franceses dio paso a una Regencia que se parecía bastante a lo sugerido por el
embajador británico. Las propuestas se habían convertido en una pequeña
profecía que se cumplía un año más tarde. No le fue fácil esta actuación al
embajador, porque antes de partir para España Canning le había recomendado
que evitara cualquier apariencia de deseo de intervenir en los asuntos internos
de España y que cuando la Central le pidiese opinión, la diera de forma que no
pareciera autoritaria, ni hiriera las susceptibilidades de ese nuevo Gobierno.

La ayuda británica no podía materializarse porque la invasión de Portugal
por el mariscal Massena iba a tener lugar en la primavera de 1810 con unida-
des procedentes de las campañas de Alemania. Unos 138.000 soldados entran
en España entre diciembre de 1809 y septiembre del siguiente año18, de los que
50.000 se destinarán al citado mariscal. Wellington ya había tomado las medi-
das necesarias para aguantar este golpe de ariete francés que progresivamente
se iría atenuando hasta la línea de Torres Vedras.
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Antes, el sitio de Ciudad Rodrigo crea otra muralla de incomprensión entre
españoles y británicos. Esta ciudad sucumbió después de un asedio de veinticua-
tro días, de los cuales dieciséis fueron de un continuo bombardeo. El ejército bri-
tánico se encontraba en la frontera con una vanguardia al mando del enérgico
Crauford, el mítico jefe de la Light Division, cerca de la fortaleza y a pesar de las
incesantes llamadas de socorro de su defensor, Herrasti, éste tuvo que capitular sin
que Wellington se decidiera a abandonar su estrategia defensiva y plantear bata-
lla con sus 32.000 hombres a su rival que además llevaba como segundos a Ney y
Junot. Los españoles lo tomaron como una «traición» e incluso el general La
Carrera se separó de la vanguardia británica para reunirse en Extremadura con las
tropas del marqués de la Romana. Como todo se olvida, éste general decidió
entrar en Portugal dos meses más tarde con dos divisiones al mando de La Carre-
ra y O’Donnell para reforzar a Wellington en Torres Vedras.

De forma sorprendente, la fortaleza de Cádiz resistía el cerco francés e
incluso había comenzado a montar expediciones en las zonas ocupadas a base
de pequeños contraataques. A principios de 1811 las fuerzas que había en
Cádiz casi duplicaban a las del ejército sitiador al mando del mariscal Victor y
se decide atacar a éste con la idea de levantar el sitio. En la ciudad estaba tam-
bién una unidad británica de 5.217 hombres al mando de sir Thomas Graham.
Éste tenía instrucciones de su Gobierno de no emprender operación alguna en
que no tuviera el mando de las fuerzas aliadas19. Como los españoles aportaban
en la operación casi 15.000 hombres, el teniente general Manuel de la Peña,
comandante interino del cuarto ejército español, reclamó el mando de la
misma por ser el que mayor contingente aportaba. Este general, antiguo y dis-
creto colaborador de Castaños en Bailén, se distinguía como hombre precavi-
do e indeciso en grado sumo, con tendencia a eludir las responsabilidades del
mando. Por lo tanto, al ponerle al frente de estas fuerzas combinadas su obse-
sión será la de no ser derrotado y conservar a salvo a sus hombres. También es
verdad que en otras expediciones la Regencia daba instrucciones a los jefes
para que se arriesgaran lo menos posible y eso debía pesar en el ánimo de este
hombre que sabía que si se comprometía en una acción podía perder unas uni-
dades de buena calidad que se habían entrenado durante los meses del sitio.
Graham decidió que podía merecer la pena colaborar con los españoles y se
resignó a ceder el mando a La Peña. Es el tercer intento de colaboración
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hispano-británico que se materializa en la batalla de La Barrosa (Cerro del
Puerco) o de Chiclana. Esta batalla se decidió en favor de los aliados, aunque
la victoria se debió en realidad a la división británica, que se enfrentó aislada-
mente a fuerzas muy superiores. Los españoles no les ayudaron con todos los
hombres que disponían, sino que se limitaron a restablecer la comunicación
con la ciudad sitiada siguiendo las disposiciones del general La Peña. A pesar
de oír el fragor del combate, y desoyendo los consejos de subordinados, como
el general Zayas, que ardían por incorporarse a la batalla que rugía tan cerca-
na, La Peña se limitó a enviar una pocas unidades para apoyar a Graham que
además llegaron tarde, pues La Peña suponía que el general británico ya había
perdido la partida. Los oficiales británicos se sintieron traicionados y Graham
mandó una nota a su colega español donde se negaba en la sucesivo a concu-
rrir con sus tropas. La Regencia no decidió destituir a La Peña después de una
investigación y en consecuencia se planteó una gran controversia en la ciudad,
que seguiría sitiada, pues esta expedición no había conseguido su objetivo final
de levantar el asedio. El resentimiento entre ambas partes se incrementó con
este penoso episodio. Los españoles no podían esta vez culpar a los británicos
de falta de ayuda, ya que la batalla de La Barrosa mostraba más bien lo contra-
rio. Y lo que es peor, estas tropas españolas habían recibido un entrenamiento
eficaz. No se trataba de soldados bisoños, sino de hombres muy bien adiestra-
dos por los generales Zayas y Lardizábal en el campo de San José.

El comienzo de 1811 transcurrió con británicos y españoles lanzándose
continuos reproches y acusándose los unos a los otros de haber provocado la
delicada situación en la que se encontraban. Incompetencia española según
los británicos y falta de colaboración según los españoles. Según éstos los
desastres acaecidos se debían a la falta de medios materiales que no habían sido
suministrados por Gran Bretaña, cuando en realidad esos medios no habían
sido correctamente repartidos. Al final, la Regencia y el embajador Wellesley
llegaron al peculiar arreglo de sustituir a La Peña por el marqués de Coupigny
y a Graham por el general Cooke.

A principios de marzo de 1811 el mariscal Massena evacua Portugal y el
ejército británico se sitúa nuevamente en la frontera. Este cambio positivo
permite al embajador Henry Wellesley proponer a la Regencia que si su her-
mano regresa a Extremadura debían pasar bajo su mando las provincias limí-
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trofes e incluso Asturias. De esta forma se evitaría lo sucedido en Talavera y La
Barrosa. Sin embargo los generales españoles estaban irritados por lo sucedido
entre Graham y La Peña. «La soberbia nativa, que soportaba de mal grado la
prepotencia británica, salió a relucir a través del manto de acendrado patrio-
tismo en que hicieron gala de envolverse los regentes»20. Especialmente el
general Blake y los marinos Agar y Císcar. El embajador argumentaba que no
había un solo general español cuya reputación no hubiera quedado malparada
en los últimos tiempos por diferentes causas. Era necesaria una reorganización
del estamento militar, pero ése era un tema demasiado delicado para la propia
Regencia. La Regencia rechazó a finales de ese mes las sugerencias del emba-
jador escudándose en el carácter propiamente popular de la guerra. Se acepta-
ban operaciones combinadas con los británicos, pero poniendo al lado del
general en jefe británico un general español que obrase de acuerdo suyo en el
mando de esas provincias y de sus ejércitos, pero no como subordinado. Se pro-
ponía a Castaños, un hombre con fama de conciliador y poco conflictivo, en
ese mando para que actuara de acuerdo con Wellington en Extremadura, Gali-
cia y Asturias. El embajador británico respondió al secretario Bardaxí las suce-
sivas incoherencias en el tratamiento de ciertos hechos como las armas y
municiones enviadas a Galicia que continuaban allí, la derrota de Mendizábal
en el Gébora por no seguir los consejos de Wellington, la precipitada rendi-
ción de Badajoz, por parte del general Imaz, etc. La Regencia temía que en la
petición del embajador inglés subyacería la velada intención de que la ayuda
británica podría cesar. Una reunión entre el Consejo de Regencia y los tres
militares citados anteriormente puso de manifiesto la cerrada oposición de
éstos a que ninguna provincia española quedase bajo el dominio extranjero
por la mala sensación que eso podría causar en el pueblo español y que si era
necesario se podría renunciar a los auxilios británicos. Al principio del con-
flicto no había ayuda británica. Se dedicaron en las Cortes cinco sesiones
secretas para discutir este asunto y se dejó al secretario Bardaxí en la difícil cir-
cunstancia de rechazar la propuesta del embajador y preparar un tratado mili-
tar que se basara en subsidios a España. Informado Wellesley de esta situación
dejó que los acontecimientos siguieran evolucionando en la dirección que le
interesaba. Esta evolución fue rápida porque en muy pocos días, a principios de
abril de 1811, Bardaxí tuvo que remitirle una carta a Henry Wellesley, en la
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que en términos angustiosos le rogaba financiación, «por el amor de Dios»,
para la nueva expedición que preparaba la Regencia. Esta expedición sería
mandada por uno de los críticos regentes, el general Blake, y tenía como
misión unirse al ejército británico que asediaba Badajoz. Esa unión originaría
como consecuencia la batalla de Albuera al acudir el mariscal Soult con sus
fuerzas de Andalucía en ayuda de la plaza. El 16 de abril las Cortes fueron
informadas que el embajador británico había acordado un auxilio de 60.000
pesos fuertes y anticipar 500.000 para reintegrarse de ellos en libramientos
sobre las cajas de Lima21.

No se describirá lo que sucedió en la batalla, pero baste saber que el ejérci-
to expedicionario español se encontró con el del general Beresford. Las ins-
trucciones que había dado Wellington, cuando esta unión tuviera lugar, es que
el mando lo ostentara el general de más antigüedad y graduación militar.
Según esto correspondía a Castaños, pero éste renunció en Beresford porque
aportaba mayores fuerzas. En esta batalla las divisiones españolas de Zayas y
Lardizábal —especialmente los cuatro batallones de las Reales Guardias Espa-
ñolas que habían recibido un entrenamiento de varios meses en el campo de
San José en Cádiz— resistieron el choque frontal de varias divisiones france-
sas que les superaban en número hasta que fueron relevadas por los británicos.
Las pérdidas en ambos bandos fueron muy elevadas y, entre las consecuencias,
Wellington achaca a los españoles su falta de movilidad aunque se reconoce su
buen comportamiento22. Es otra polémica que no puede dar lugar al detalle. La
victoria de Albuera fue celebrada tanto por el Parlamento, que reconoció «el
distinguido valor e intrepidez con que se había distinguido el ejército español
al mando de S. E. el general Blake», y las Cortes decretaron que este ejército
se había hecho acreedor a «benemérito de la Patria». Antes de finalizar el año
hay otra colaboración entre españoles y británicos. El teniente general Hill
con 9.200 hombres sorprende y destruye en Arroyomolinos a la división del
general Girard que se dirigía de Mérida a Cáceres para buscar abastecimientos.
En este combate participan 3.100 españoles del tercer ejército de Extremadu-
ra que Castaños había enviado a las órdenes de su jefe de Estado Mayor, gene-
ral Girón.

El año siguiente comienza con una verdadera catástrofe para la parte espa-
ñola. El mariscal Suchet consigue el 9 de enero la rendición de Valencia con
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todo su ejército cercado. Más de 16.000 hombres pasan a los campos de prisio-
neros en Francia y esto supone la pérdida del último ejército español impor-
tante. En esta unidad se encontraban las unidades que tan alta calidad habían
demostrado en Albuera con su jefe, el general Blake. Podría afirmarse que con
esta pérdida es la tercera vez que España pierde la guerra porque ya no quedan
unidades importantes que puedan enfrentarse a los franceses y sólo el recurso
de evitar los combates frontales e iniciar una larga guerra de desgaste. El ani-
quilamiento de este ejército dejaba libre a los franceses casi todo el Levante,
en donde sólo permanecían unas débiles divisiones cerca de Alicante. La guar-
nición de Cádiz apenas era suficiente para proteger la sede de las Cortes. La
misma población de Valencia pensó que la guerra terminaba porque ofreció
una entusiasta recepción al mariscal que la había conquistado. En el resto del
territorio no ocupado la palabra «ejército» no correspondía a una realidad
numérica y mucho menos cualitativa para identificar a las fuerzas españolas.
Para los militares franceses el porvenir aparecía radiante porque si se unían
varios ejércitos, los de Andalucía y Levante, se podría expulsar definitivamen-
te a los británicos de Portugal y Galicia, que se había evacuado tres años antes,
caería por su peso al carecer de efectivos importantes.

Pero el tiempo ya no jugaba a favor de este futuro tan prometedor. Napo-
león decide retirar de inmediato unidades de España para la campaña de Rusia
y éstas salen del Levante que, a su vez, había recibido soldados del ejército de
Montbrun que se enfrentaban a los de Wellington. Paradójicamente, éste
podía pasar a una ofensiva que se inició de inmediato. En enero cayó Ciudad
Rodrigo y en abril Badajoz. En ambos asaltos, las luces victoriosas se combinan
con las siniestras sombras de los saqueos que los soldados británicos, enloque-
cidos por sus bajas, sometieron especialmente a Badajoz, a pesar de los esfuer-
zos desesperados de sus propios oficiales. Con la primera toma, las Cortes nom-
bran a Wellington grande de España y duque de Ciudad Rodrigo y con la
segunda le otorgan la gran cruz de San Fernando. Sobre los lamentables suce-
sos de ambas ciudades, la parte española no quiso entrar en averiguaciones que
sólo podrían perturbar el nuevo clima que se comenzaba a crear. Wellington
tenía enfrente al ejército de Marmont que no tenía opciones de ayuda inme-
diata de otro mariscal y por ello fue derrotado de forma decisiva en los Arapi-
les el 22 de julio. Esta batalla era una victoria británica de gran magnitud no
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sólo por sus efectos al destruir a una unidad importante, sino porque la partici-
pación española solamente puede definirse como testimonial al ser sólo de
3.360 hombres de la división del general Carlos España, que tuvieron única-
mente seis bajas, mientras que los británicos eran 30.562 hombres y los portu-
gueses 18.017, con 3.129 y 1.627 bajas respectivas23.

Como consecuencia de los Arapiles Welligton recibe el Toisón de Oro y
entra triunfalmente en Madrid el 12 de agosto, precedido por las partidas de
los guerrilleros a las que no quiso ahorrar su parte de la victoria y honores.

Había llegado el momento en que el general británico asumiría el mando
de los ejércitos aliados en la Península. La paciencia de Wellington sería al fin
recompensada. Un acontecimiento sucedido en el sureste tuvo cierto peso en
la decisión del mando único. Los ejércitos españoles segundo y tercero del
Levante al mando del general José O’Donell habían sido derrotados en Casta-
lla el 22 de julio, el mismo día de Arapiles, por el general Delort, subordinado
del mariscal Suchet, que llevaba un número inferior de hombres. La instruc-
ción posterior de esa catástrofe, supuso la dimisión de Enrique O’Donell, her-
mano del general vencido, como regente del Reino. El contraste con Arapiles
era demasiado vergonzoso como para que la situación con respecto a Welling-
ton no cambiara. En las Cortes varios diputados encabezados por Andrés
Ángel de la Vega, muy amigo de Henry Wellesley y partidario de la alianza con
Gran Bretaña, se movieron para promover el nombramiento del general britá-
nico como jefe de los ejércitos españoles. La base argumental era la recupera-
ción de Madrid y las recientes victorias. Una serie de diputados liberales, entre
los que se encontraban Francisco Císcar (hermano del ex regente Gabriel),
Agustín Argüelles, José María Calatrava, José Mejía, el conde de Toreno, José
María Herrera, apoyaban la propuesta que se debatiría en sesión secreta por las
Cortes. La sesión tuvo lugar el 16 de septiembre y la propuesta presentada por
Francisco Císcar y aprobada tres días más tarde con la oposición de varios
diputados catalanes, entre ellos Jaime Creus, por el temor de que en el futuro
el comercio británico afectase negativamente las fábricas de esa región. La
intención de las Cortes era dar a Wellington todos los poderes que necesitase
y se publicó en el siguiente decreto de 22 del mismo mes:

Siendo indispensable para la más pronta y segura destrucción del enemigo
común que haya unidad en los planes y operaciones de los ejércitos aliados
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en la Península, y no pudiendo conseguirse tan impor tante objeto sin que
un solo general mande en jefe todas las tropas españolas de la misma, las
Cortes generales y extraordinarias, atendida la urgente necesidad de apro-
vechar los gloriosos triunfos de las armas aliadas, las favorables circunstan-
cias que van acelerando el deseado momento de poner fin a los males que
han afligido a la Nación; y apreciando en gran manera los distinguidos
talentos y relevantes servicios del Duque de Ciudad Rodrigo, capitán gene-
ral de los ejércitos nacionales, han venido en decretar y decretan: Que
durante la cooperación de las fuerzas aliadas en la defensa de la misma
Península se le confiera el mando en jefe de todos ellos, ejerciéndolo con-
forme a las Ordenanzas Generales, sin más diferencia que hacerse, como res-
pecto del mencionado Duque se hace por el presente decreto, extensivo a
todas las provincias de la Península cuanto previene el artículo VI, título 1,
tratado VII de ellas; debiendo aquel ilustre caudillo entenderse con el
Gobierno español por la Secretaría del Despacho universal de la Guerra. =
Tendralo entendido  la Regencia del Reino, y dispondrá de lo necesario para
su cumplimiento, haciéndolo imprimir, publicar y circular. = Dado en Cádiz
a 22 de septiembre de 1812 = Andrés Ángel de la Vega Infazón, Presidente. =
Juan Nicasio Gallego, Diputado Secretario. = Juan Bernardo O’Gavan, Dipu-
tado Secretario. = A la Regencia del Reino. = Reg. Lib. 2, folio 64.»24.

Este decreto no dejaba a Wellington las manos tan libres para actuar como apa-
rentemente se supone. Calificado por Esdaile como «monstruosamente tortuo-
so»25, describe que el general en jefe, que no es «generalísimo», no tiene com-
petencias en las decisiones o disposiciones internas. Además, el artículo 6.º de
las Ordenanzas Generales deja libre a los poderes civiles de la autoridad del jefe
militar que estén dentro de la misma provincia, lo cual tiene una enorme reper-
cusión sobre los deberes de estos civiles para abastecer a un ejército26. Es decir,
los poderes conferidos eran limitados, sobre todo para las decisiones no estric-
tamente militares. Además la palabra «entenderse» con el Gobierno español
significa en realidad «recibir la aprobación» y no dar una mera información de
operaciones militares al Despacho para la Guerra de la Regencia.

Antes de publicar el decreto era necesario que Wellington recibiera el per-
miso de su Gobierno para aceptar el mando. Consciente de las limitaciones del
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decreto, el diputado Vega rogó a Wellesley que preguntara a Wellington que, si
no le parecían bastantes «los poderes que le conferían las Ordenanzas Genera-
les las Cortes, le otorgarían los que estimase necesarios»27. El beneplácito del
príncipe regente llegó el 26 de septiembre, pero el general británico no aceptó
hasta el 22 de noviembre el mando de las fuerzas españolas. Este retraso de dos
meses tenía bastante justificación. Después de la decisión del 22 de septiembre
este decreto permanecía secreto y sólo los generales españoles fueron informa-
dos del mismo. El general británico contaba ya con la aprobación de la mayor
parte de los generales españoles que además de felicitarle por los éxitos del vera-
no seguían las sugerencias que les remitía Wellington como si fueran órdenes
sin mayores problemas. Pero éstos se presentaron de forma notable en la perso-
na del general Ballesteros. Este general era capitán general de Andalucía y
comandante del cuarto ejército que permanecía en Granada. Ese ejército per-
maneció en Andalucía después de la liberación de Cádiz sin moverse a pesar de
que la Regencia le ordenara, y el propio Wellington le sugiriera, que marchara
a la Mancha y conectara con el general Hill que estaba de guarnición en
Madrid para apoyarle en caso de una reacción francesa procedente del Levan-
te. Wellington, por su parte, estaba asediando el castillo de Burgos. Esta inmo-
vilidad, sólo justificada por su megalomanía de convertirse en otra especie de
virrey de Andalucía y creerse el más importante personaje de España28, supuso
la evacuación de Madrid por Hill cuando el rey José regresó apoyado por las
fuerzas de Soult. La Regencia ya se disponía a relevarlo, cuando Ballesteros
envió una carta a la misma de la que remitió copia a una imprenta con fecha 24
de octubre con el objeto de que se publicara. Esta carta decía que «se hallaba
sorprendido al ver nombrado a Wellington general en jefe de los ejércitos espa-
ñoles, y que no se consideraría haber nacido en Aragón si no hiciera presente al
Gobierno que no podía condescender a una determinación que desdice del
honor español, degradando a los jefes de nuestras tropas. Disculpaba la publica-
ción del decreto que comprometía el honor de los individuos de todas clases
como ciudadanos y militares»29. Terminaba solicitando se pidiera el parecer a
los ejércitos nacionales y a los ciudadanos y si condescendían con aquel nom-
bramiento, se retiraría a su casa para acreditar que sólo el honor y el bien de la
nación le conducían a presentar aquella exposición. La Regencia resolvió des-
tituir de inmediato a Ballesteros, pero al temer que éste contara con sus tropas,



101

Jesús  Maroto

hubo que recurrir a ciertos métodos poco regulares para conseguir arrestarle.
Quizás se les podría calificar de rocambolescos. El arresto se llevó a cabo por dos
generales de su propio ejército que consiguieron sacar de Granada a los solda-
dos con el pretexto de una revista y rodear la residencia de Ballesteros con un
batallón de Guardias Españolas que no se hallaba bajo el mando directo de su
jefe. Ballesteros fue conducido bajo custodia a Ceuta, pero el daño de no haber-
se desplazado hacia el norte estaba hecho. El rey José volvió a entrar en Madrid.
En Cádiz, además, este incidente apareció en algunos periódicos e incluso uno
de ellos, La Abeja Española, llegó a publicar el decreto del nombramiento del 22
de septiembre. Este decreto era un secreto a voces y su aparición provocó las
consiguientes polémicas e investigaciones que se salen de este trabajo. Es posi-
ble que el asunto Ballesteros afectara bastante al general en jefe británico, espe-
cialmente la desobediencia de no acudir a Alcaraz para cubrir a Hill.

Cuando casi concluye el año con la retirada del ejército aliado a la frontera de
Portugal para pasar el invierno, el general en jefe británico decidió marchar a
Cádiz para clarificar todas las cuestiones referentes a su nueva situación. Para que
se supiera con anticipación cuáles eran sus exigencias había remitido a principios
de diciembre una carta al ministro de la Guerra de España, José M.ª de Carvajal,
donde planteaba cuatro condiciones para ejercer sus funciones. La primera: que
todos los destinos o ascensos se hicieran a su recomendación. La segunda: que se
le confiriera la facultad de separar del servicio a todos los oficiales que se crean
dignos de ese castigo cuando lo considerase necesario; de esta forma se evitaba el
largo proceso de un consejo de guerra. La tercera: que los recursos del Estado apli-
cables a las necesidades de la tropa lo sean del modo que recomiende; la razón es
que esos recursos no son suficientes para el mantenimiento de todas las tropas
activas. Y cuarta: que el jefe del Estado Mayor con cierto número de oficiales fuera
enviado a su cuartel general. El Gobierno cuidará que todas las comunicaciones
militares le fueran enviadas a él. Wellington solicitaba además una reunión con
la Regencia y una representación de las Cortes, con la presencia de los generales
Castaños y La Bisbal, para exponer el estado deplorable del ejército español, su
indisciplina, falta de vestuario y recursos mínimos de subsistencia. Pero esta soli-
citud de mantener una sesión expositiva fue rechazada por las Cortes alegando
que los asuntos que quería discutir el general británico eran de la competencia del
poder ejecutivo representado por la Regencia30. En realidad, es posible que los
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diputados no quisieran escuchar las duras, y sobre todo, terribles realidades que
Wellington quería exponerles sobre el mal estado de los ejércitos españoles, insu-
ficientemente atendidos por esas Cortes, lo cual les obligaría a aceptar todo lo que
solicitaba. Mejor era no tenerle delante.

Durante varios días se discutieron las propuestas, de éstas, la tercera era la que
planteaba mayores objeciones, ya que parte de los diputados se alarmaron ante la
perspectiva de que la autoridad civil quedara sometida a la militar, además con-
centrada en un extranjero. Pero la propuesta de Wellington era que en las actua-
les circunstancias, que se podrían calificar como críticas, querría unificar el
mando militar de las fuerzas armadas al político en las provincias afectadas por la
guerra, a fin de que los jefes políticos, ayuntamientos e intendentes o comisarios
de los ejércitos y provincias prestasen una más eficaz colaboración a los generales
en jefe. Esta propuesta tendía a asegurar el suministro a las unidades, pero como
era una especie de movilización general de hombres y recursos, no cayó muy bien
a los diputados, que intuían que su poder político quedaba en casi nada. De
hecho, algunos diputados la consideraron anticonstitucional. La Regencia acep-
taba en contraprestación que todos los subsidios procedentes del Reino Unido
fueran dedicados a las necesidades militares que el general en jefe designara,
ampliando estos subsidios hasta aceptar que el 90% de las tasas o impuestos reci-
bidos de las zonas reconquistadas fueran destinados a gastos militares. En cuanto
a los nombramientos de los oficiales se dejaba a Wellington el poder de que nin-
gún oficial pudiera ser designado para el mando de un ejército de una división o
de un mando extraordinario si no era con la recomendación del general en jefe,
es decir de la suya. En cambio, las Cortes conservaban el poder de nombrar a ofi-
ciales con rango de brigadieres o inferior31. Con respecto a la citada tercera pro-
puesta las Cortes acordaron que se mantuviera la autoridad de los jefes políticos,
alcaldes, salvo, en cuanto dispusieran los generales, aunque sólo en las cosas con-
cernientes al mando de las armas y servicio de los ejércitos de su cargo, quedando
libre y expedito el ejercicio de sus facultades en todo lo demás.

El compromiso de las Cortes sólo satisfizo a medias a Wellington, pero como
toda negociación es un arreglo y no una imposición, es posible que la otra parte,
la Regencia y las Cortes, tampoco quedaran satisfechas. El decreto CCXV de 6
de enero de 1813 recogía las facultades y responsabilidades de los generales en
jefe de los ejércitos nacionales reflejando el artículo II los párrafos antes citados
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sobre las competencias de civiles y militares32. Hay que reconocer que el jefe
británico había conseguido lo esencial y pasaba un informe a su ministro de la
Guerra donde decía que había resuelto sus asuntos de Cádiz «tolerablemente
bien y casi como deseaba»33. Durante su estancia en Cádiz Wellington había
también propuesto la reducción del número de ejércitos españoles para mejorar
su efectividad, ya que la movilización contra los franceses había creado una
expansión incontrolada de oficiales, que ahora se trataba de depurar y analizar.
El 17 de febrero Wellington recibió una propuesta del ministro de la Guerra,
Carvajal, con una nueva distribución territorial y con los generales que habían
sido nombrados. El general en jefe británico se dedicó a mejorar la organización
de las unidades que estaban a sus órdenes directas especialmente en la discipli-
na, instrucción y subsistencias. Una de sus preocupaciones fue la reforma de la
caballería y de la propia infantería. Sin embargo, combinar la reorganización
con que las unidades fueran operativas en poco tiempo no era viable, de forma
que sólo se pudieron aceptar como operativas para mayo y junio de 1813 a
21.000 hombres del cuarto ejército y 3.000 del coronel Longa.

Las noticias del fracaso de la campaña de Rusia dieron un giro total a la
situación en el territorio español y se podía empezar a contar con las fuerzas
españolas en un papel distinto del de auxiliares, pero solamente los números
citados antes pudieron participar en la campaña de verano que finalizó con la
batalla de Vitoria.

Después de la entrada de los ejércitos aliados en Francia y la conclusión de
la guerra con la toma de Toulouse, los acontecimientos se desarrollan rápida-
mente con la llegada de Fernando VII a Madrid. El rey, tras un verdadero golpe
de estado, disuelve las Cortes y ordena, en mayo de 1814, la prisión de los
regentes, ministros y la mayor parte de lo diputados liberales. Henry Wellesley
tuvo una primera entrevista con el rey en Valencia donde pudo intuir cuáles
eran los pasos que pensaba dar el rey para no jurar la Constitución, lo cual fue
confirmado en Madrid por una visita que le hizo el duque de San Carlos donde
le pedía el apoyo, mediante una carta de Wellington en su calidad en jefe de
los ejércitos españoles, para el golpe de estado como se lo habían dado la mayo-
ría de los oficiales españoles34. Como es lógico, Henry Wellesley se negó de
forma rotunda y categórica a dar ese apoyo y recomendó a su interlocutor que
se procediera con precaución y se midieran las consecuencias en otras partes
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de España. Wellington se encontraba por esas fechas en París donde había sido
destinado como embajador acompañado por su ministro de Asuntos Exterio-
res Castlereagh. Al conocer lo sucedido decide hacer un rápido viaje a la capi-
tal de España abandonando una misión tan importante como era el embarque
y la repatriación del ejército británico, informando del objeto de este viaje a
lord Liverpool en carta del 9 de mayo: «Tengo el propósito de ir a Madrid para
tratar de conseguir que todos los partidos se muestren más moderados, que adop-
ten una Constitución con mayores probabilidades de ser aplicable y que con-
tribuya a la paz y la felicidad de la nación»35. Como primera medida intenta
conseguir que los dos ejércitos españoles que estaban en Francia se sometan al
rey prestándole obediencia y acatamiento. Se trataba del tercer ejército al
mando del príncipe de Anglona y el cuarto del general Freire con militares tan
abiertamente liberales como Morillo, Bárcena, Longa, Porlier y Espoz y Mina,
que se mantenían leales a la Constitución y las Cortes, cuya actitud era el últi-
mo recurso de imponer a Fernando VII una política de moderación. El día 17
de mayo por la mañana envía otra breve nota a Castlereagh desde Toulouse:
«Según noticias llegadas ayer, los liberales han abandonado Madrid, ignoro si
por temor real o fingido a las intenciones del rey, o con el propósito de provo-
car levantamientos en las provincias. Parece, sin embargo, que tienen gran
confianza en los ejércitos tercero y cuarto, sobre los cuales espero ejercer cier-
ta presión a mi paso». Esta presión dio los resultados apetecidos porque en dos
cartas enviadas al duque de San Carlos informaba que después de pasar revista
a ambos ejércitos les instruyó que debían de mantener la disciplina de obe-
diencia para que no se produjera una guerra civil en España36. Al llegar a
Madrid Wellington se encontró que, en cuanto al intento de hacer prevalecer
criterios de moderación que el duque de San Carlos le había prometido a su
hermano embajador y a él mismo, como una convocatoria de nuevas Cortes
por otro procedimiento electoral, que los presos políticos serían liberados el
día de San Fernando y que se daría independencia a los jueces, no se cumplían.
El general informó a su ministro de esta situación y de que además continua-
ban los encarcelamientos por motivos políticos. Cuando intentó abordar con
sus interlocutores temas de política internacional se encontró con que las rei-
vindicaciones españolas eran desmesuradas y tratadas con un tono altanero.
Wellington que, pensaba abordar el tema de la devolución de Olivenza a Por-
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tugal, no consideró oportuno hacerlo. Su misión había fracasado totalmente y
lo que es peor su gestión de impedir una rebelión en los ejércitos tercero y cuar-
to fue considerada como un apoyo a la política represiva del rey, cuando en
realidad lo que intentó era evitar una guerra civil. Por muy conservador ideo-
lógicamente que fuera Wellington en sus ideas, conocía perfectamente la fron-
tera de la arbitrariedad y el despotismo que podía llenar a España de nuevos
odios. Considerada liquidada su misión envió un memorándum al rey en
donde, además de presentar las ventajas que tendría para España una alianza
con Inglaterra en los terrenos políticos y comerciales que servirían para solu-
cionar el tema de la rebelión de las provincias americanas, añadía consejos de
moderación, pero esos consejos aparecían en un lugar secundario y desde luego
no fueron tomados en cuenta por el rey debido a su gestión en los ejércitos ter-
cero y cuarto. Parecía que su misión había sido más bien contraproducente.

El día 13 de junio el general británico envió una carta al rey desde Burdeos
presentándole la dimisión de su cargo como general en jefe de los ejércitos
españoles y terminando con:

No puedo terminar con todo, sin recomendar a las bondades y a las gracias de
Vuestra Majestad los generales, oficiales y soldados de su ejercito. Aunque
extranjero, he recibido siempre de los primeros toda la cooperación que esta-
ba en su poder proporcionarme y me consideré siempre feliz de dar testimo-
nio de las virtudes militares de los soldados españoles37.

El general en jefe británico de mirada azul glacial había terminado su misión en
España después de casi seis años, pero esa mirada no parece tan glacial sino
mucho más humana, cuando alaba caballerosamente a esos soldados españoles
que al final de la guerra lo hicieron bastante mejor que cuando les conoció en
Talavera. Ahora son otros hombres. Pero también deberá recordar a 40.000 de
sus hombres que han quedado sepultados en las tierras secas y marrones de Espa-
ña. Muchos de ellos, unos 30.000, habían fallecido por enfermedades y priva-
ciones. Este general en jefe piensa ahora, si los españoles no guardarán para
ellos una gratitud que les corresponde, que en justicia merecen, en vez de dejar
que esos campos del silencio donde están sepultados tengan un recuerdo mate-
rial que supere el olvido con que el tiempo les amenaza.

La respuesta todavía sigue estando en los españoles.
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LA IRRUPCIÓN DE ESPAÑA EN EL REINO UNIDO

TRAS «THE PENINSULAR WAR»

Mr. Tom Burns Marañón
P E R I O D I S TA

Como ya ha quedado muy dicho al llegar a la tercera sesión de este Foro His-
pano Británico que se centra en el bicentenario de 1808, estamos reflexionan-
do sobre lo que españoles llaman el comienzo de la guerra de la Independencia
y lo que los británicos conocen como el pistoletazo del «Peninsular War».

Y ha quedado ya muy dicho que los británicos se involucraron mucho en
esta guerra de doble nombre. El hecho de que entre la batalla de Talavera en
1810 y la de Vitoria dos años después, cuando Wellington por fin expulsa a la
tropa napoleónica de España, murieron en combate 40.000 miembros del ejér-
cito de tierra del Reino Unido lo dice todo. Nunca desde tiempos de Felipe II
y la Gran Armada los ingleses llegaron a interesarse tanto por España.

Hemos escuchado interesantísimas ponencias sobre los actores de la guerra
de la Independencia y de la «Peninsular War». Ahora vamos a reflexionar
sobre lo que vino después. Generalmente lo que viene después de las guerras
donde pelearon cuerpos expedicionarios es el intento de comprender el lugar
donde se luchó. Después de los soldados vienen los viajeros y después de los
generales vienen los escritores. Es bastante normal pensar que dos pueblos que
se alían contra un tercero en los campos de batalla se conocerán mejor. Yo no
estoy nada seguro de ello al repasar las relaciones culturales entre España e
Inglaterra a lo largo del siglo XIX. Mi tesis es la siguiente:
1. «The Peninsular War» despertó, como es natural, un enorme interés por

España entre los británicos.



2. Los ingleses no se dedicaron exactamente a conocer y a describir España tal
como la encontraron. Más bien lo que hicieron fue inventar una España
que existía en su imaginación y que estaba alimentada por una multitud de
tópicos y de estereotipos. Esto, por desgracia, es lo que suele ocurrir cuando
se cruzan culturas.

3. El encuentro con España por parte de los ingleses en los años posteriores al
«Peninsular War» no fue un proceso enriquecedor, cosa que es lo que se
espera de todo intercambio cultural. Al contrario, en lugar de expandir la
mente británica gracias al descubrimiento de otras sensibilidades, lo que
consigue la invención de España fue reforzar los prejuicios existentes.

En resumen, mi tesis es que lo que ocurre en el siglo XIX es más bien el desen-
cuentro entre dos viejas culturas que, por otro lado, siempre habían desconfia-
do la una de la otra. De esto escribí en un libro que publiqué hace unos años.
Ahora acaba de aparecer otro sobre más o menos el mismo tema que es muy
recomendable y que se titula The Invention of Spain, escrito por David
Howarth, que es profesor de arte en la Universidad de Edimburgo, y que ha
sido publicado por Manchester University Press.

Les quisiera situar ahora en unas fechas muy concretas. Estamos en el
comienzo de 1836, a los tres años de haber muerto Fernando VII y de haber
heredado el trono la muy niña Isabel II, a los tres años de haber vuelto los libe-
rales que habían pasado la década ominosa en el exilio, muchos de ellos en
Londres, y a los tres años de comenzar la primera carlistada contra la vuelta del
constitucionalismo que nació en las Cortes de Cádiz. Y les quisiera introducir
a uno de los máximos inventores de España entre los muchos que escribieron
sobre ella que fue George Borrow. Y junto con Borrow hay que hablar de
Richard Ford, tan importante o más que él en esto que nos ocupa y que estuvo
en España durante los tres últimos años del reinado de Fernando VII.

El seis de enero de 1836, habiendo cruzado el plácido país de Portugal desde
Lisboa montado en una «triste mula, sin riendas ni estribos», George Borrow,
agente de la British and Foreign Bible Society, se acercó al amplio pero poco
caudaloso río Guadiana, a la fronteriza ciudad de Badajoz, enclavada en la leja-
na orilla, y «a la romántica, a la caballeresca y vieja España». Si uno se cree
todo lo que escribió Borrow en su espectacular best seller The Bible in Spain, su
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llegada a la agreste tierra hispana debió perturbar a los lugareños. Borrow, que
pronto sería conocido como «don Jorgito el Inglés» y, más específicamente,
como «don Jorgito el de las biblias», vadeó el Guadiana subido en su decrépi-
ta cabalgadura al grito de «¡Santiago y cierra España!». Comenzaron en aque-
llos momentos lo que llamó «los años más felices de mi existencia... [en] el país
más esplendido del mundo». Bienvenidos sean todos a la invención de España
por intrépidos extranjeros del XIX, la mayoría de ellos ingleses, que fueron
conocidos por los españoles como los Curiosos Impertinentes. Entre los
muchos relatos, o fábulas, de paseos por España en aquel siglo, el más popular
y el único permanentemente reeditado es el Bible que escribió don Jorgito. El
diminutivo, dicho de sea de paso, era irónico o cariñoso, según se mire, puesto
que el agente de la poderosa sociedad victoriana de propagación del protes-
tantismo en su versión anglicana era un torre de hombre y el español medio de
la época no le llegaba al hombro. Como extravagante escritor de lo que hoy
llamamos faction, muy pocos han estado a su altura.

Borrow se emborracharía de España a lo largo de los próximos años repar-
tiendo los sagrados textos de la «verdadera religión» a libreros liberales y desa-
fiando a bandoleros, a curas y a partidas de apostólicos carlistas. Compartió el
camino con los arrieros, montado ya, como consumado jinete que era, en un
magnífico corcel, y el rancho con los gitanos, discutiendo con éstos los miste-
riosos «asuntos de Egipto» que le interesaban sobremanera. A mediados de
1838 el Gobierno cerró la liberaría que había inaugurado en Madrid, confiscó
sus biblias y le detuvo. Puesto en libertad sin cargos poco después, Borrow vol-
vió a sus andanzas y aventuras: «Montaré mis caballos, que relinchan en la
cuadra, y me iré a recorrer en persona los pueblos y las llanuras de la polvo-
rienta España». Borrow explicó a sus lectores que los «genuinos españoles» se
hallaban en pueblos apartados y solitarios. En ellos el viajero encontraría «la
gravedad en el porte y la caballeresca disposición de ánimo que se dan por des-
truidos por la sátira de Cervantes; y allí oirá, en la conversación de cada día,
esas expresiones grandiosas, que son objeto de mofa, como exageraciones ridí-
culas, al encontrarlas en los libros de caballería».

Los Curiosos Impertinentes fueron la punta de lanza de una fascinación
entre los ingleses sobre todo, pero también entre los americanos, véase Was-
hington Irving, y por supuesto entre los franceses, cuyo Curioso campeón fue
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Théophile Gautier, por lo que ellos mismos llamaron «Las cosas de España».
Su folclórica búsqueda de «genuinos españoles», y su afán por situarlos en un
escenario conforme con las románticas ideas preconcebidas que albergaban
sobre España, permiten un riquísimo estudio sobre el cruce de culturas.

Marcelino Menéndez Pelayo, el docto políglota, severo autor de Historia
de los heterodoxos y relator de una España que juzgó como luz de Trento, espa-
da de Roma y martillo de herejes, consideró a Borrow un «personaje estrafa-
lario y de pocas letras». Admitió, sin embargo que el relato de don Jorgito era
«disparatado y graciosísimo [...] capaz de producir inextinguible risa en el más
hipocondríaco leyente». The Bible in Spain, una esperpéntica mezcla de histo-
rias imaginadas, deseadas y reales, le ganó a Borrow una fama literaria impe-
recedera. Publicado en 1843, se agotaron seis ediciones de mil ejemplares en
tres volúmenes y otra de diez mil ejemplares en dos volúmenes en el año de su
aparición. Dos años después Richard Ford publicó con parecido éxito su monu-
mental Handbook for travellers in Spain and readers at home, fruto de una estan-
cia anterior a la de Borrow y de un similar recorrido por las highways y los bye-
ways de España. El año siguiente publicó una versión abreviada del grueso
Handbook bajo el título de Gathering from Spain, que fue aún más popular.

Al contrario de Borrow, que fue hijo de un sargento chusquero y un auto-
didacta que, después de abandonar el hogar familiar de adolescente, llegó a
hablar, leer y escribir dieciséis idiomas, incluido en manchú, el hebreo, el eus-
kera y el caló gitano, Ford era el perfecto milord. Era muy culto, al haber apro-
vechado con brillantez su paso por el colegio de Winchester y la Universidad
de Oxford, rico por familia y se casó con una heredera. Ford instaló a su fami-
lia y a sus criados en un palacete sevillano en 1830 porque los médicos acon-
sejaban un clima cálido para mejorar la salud de su mujer. Él se dedicó a visitar
todos los lugares donde estuvo su héroe el duque de Wellington batallando
contra la grande armée napoleónica. Lo hizo a lomos de una jaca cordobesa y
disfrazado de campesino serrano con zamarra, faja, manta y sombrero calañés,
que es el sombrero de ala vuelta hacia arriba que lucía el bandolero José María
Hinojosa Corbacho, el Tempranillo, conocido como el rey de Sierra Morena.
En las alforjas de Ford nunca faltaban blocs para tomar apuntes y realizar boce-
tos y aguafuertes. Al igual que Borrow unos años más tarde, Ford pasaba jorna-
das enteras con los arrieros, eso muleros transportistas y trashumantes del
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«arre, arre» y con ellos, al anochecer, metió su cuchara en los pucheros de las
posadas de medio país. Así conoció España palmo a palmo por puro placer.

Conviene detenerse en estos dos aventureros, auténticos old age travellers
ambos, porque la invención de España tiene nombres y apellidos. Los suyos
fueron los principales. Ford se interesó mucho por el hecho de que el inclasifi-
cable Borrow, a quien afectuosamente llamaba «el Gitano», había recorrido
sus mismos pasos por sierras y estepas haciendo proselitismo protestante. Deci-
dió que don Jorgito tenía materia sobrada para escribir lo que hoy se llama un
potboiler y le presentó a su amigo John Murray que sería el editor tanto del Bible
como del Handbook. «Una y otra vez mi consejo es evitar un prosa refinada...
la poesía tiene que ser completamente evitada», escribió Ford a Borrow. «Sé
fiel a ti mismo, a lo que has visto y a la gente con quien te has entremezclado...
danos aventuras... brujería, judíos, callejeos y el interior de las cárceles espa-
ñolas —cómo entraste y cómo saliste—». Borrow siguió a pie de la letra los
consejos del inesperado y refinado mentor que le había salido al encuentro.
Con su amigo Murray, un pionero de la edición moderna, Ford se deshizo en
elogios sobre Borrow. The Bible in Spain, le escribió, sería «una extraña mezcla
de gitanos, judaísmo y aventuras misioneras... Puedes estar seguro de que el
libro venderá. Borrow te va a poner huevos de oro».

Lo que, por su parte, Ford entregó a Murray fue toda una erudita enciclo-
pedia, escrita con gran fluidez y aderezada con juicios sujetivos, a veces certe-
ros y a veces meros prejuicios imbéciles, sobre el país y el paisanaje español. El
Handbook trata de la historia de España y de su geografía, de sus costumbres y
su refranero popular, de su arte y su arquitectura, de los motivos de su secular
retraso económico, del nocivo efecto del clero (Ford, como todo buen tory bri-
tánico, tuvo una permanente y aguda animadversión por la Iglesia de Roma),
de la lánguida inutilidad de la aristocracia y de las clases dirigentes españolas
(Ford despreciaba a sus homónimos hispanos) y de un sinfín de cuestiones más.

De la misma manera que animaba a Borrow a poner negro sobre blanco,
Ford tenía muy claro el libro que escribiría sobre el país que había «descubier-
to». A su vuelta a Inglaterra, tardó casi una década en completarlo y puso
manos a la obra en una torre al estilo mudéjar que mandó construir en su casa
de campo, cerca de la ciudad de Exeter. Ford le puso el nombre de La Madri-
guera a su torre/estudio y la rodeó de pinos y cipreses traídos de Andalucía,
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algunos de los últimos trasladados desde los jardines del Generalife de Granada
que él conocía muy bien porque pasó una temporada viviendo en la mismísima
Alhambra. Para escribir, Ford se enfundaba en una chaqueta de piel y lana de
merina negra que utilizaba en sus paseos a caballo por España. Era el atuendo y
el lugar idóneos para recrear un país exótico que había visitado años atrás.

Ford quería introducir el último territorio virgen en Europa a sus acomoda-
dos paisanos que ya tenían el Grand Tour, el triangulo Alemania, Italia y Fran-
cia, muy visto. «Aquí, ciertamente, encontrará terreno abonado —explicó en
su Handbook— todo el que quiera en estos tiempos de tan escasas novedades
publicar algo nuevo: hay paisajes para llenar una docena de portafolios y asun-
to para una veintena de volúmenes en cuarto. ¡Cuántas flores se marchitan sin
figurar en ningún tratado de botánica! ¡Cuántas rocas se deshacen sin que se
las mencione en la geología! Cuántos paisajes dignos de ser dibujados, cuántos
osos y ciervos que cazar, cuántas truchas que pescar y comerse, cuántos valles
tienden su pecho deseosos de abrazar a sus visitantes ocultos, cuantas bellezas
vírgenes desconocidas hasta ahora esperan al feliz miembro del Travellers
Club, que en diez días puede cambiar el aburrimiento eterno de Pall Mall por
estos sitios solitarios». Ford conocía muy bien a su público. Se dirigía a los adi-
nerados trotamundos que mataban el tiempo en Travellers, uno de los clubes
londinenses de más solera que se encuentra en la señorial calle de Pall Mall,
paralela al precioso parque de St. James, y en cuyos salones Julio Verne situó el
comienzo y el final de La vuelta al mundo en ochenta días.

Lo que quisiera proponerles a todos ustedes es que en el gran lienzo que
conjuntamente crearon, Borrow y Ford escribieron para los anglosajones la
perdurable narrativa de la romántica y tan «diferente» España. Suyo fue el
canon definitivo para sus paisanos y los de habla inglesa, al igual que el que
perfiló Gautier para los franceses. ¿Perdurable? ¿Canon? Sin duda. Demos un
salto al futuro y reunámonos, un siglo después del Bible y del Handbook, con
Robert Jordan, profesor de estudios hispanos en un pequeño college americano,
convertido en dinamitero de las Brigadas Internacionales al servicio de la
República española, un Curioso Impertinente convicto y confeso y el alter ego
total de Ernest Hemingway.

En uno de los monólogos interiores de Jordan que se prodigan en For
whom the bell tolls, nuestro héroe recuerda un libro que escribió sobre España
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después de haber viajado por el país «a pie, en vagones de tercera clase, en
autobús, a caballo en mula y en camionetas» y de haber conocido bien Nava-
rra, Aragón, Galicia y las dos Castillas. Jordan reflexiona que su volumen
había añadido muy poco a la literatura existente sobre España porque «ya se
habían escrito libros tan buenos por Borrow, Ford y los demás». En For whom
the bell tolls, Hemingway escribió el capítulo central de su propio Bible y de su
propio Handbook. La obra de Hemingway como Curioso Impertinente
comenzó con Fiesta/The Sun also rises y acabó con el póstumo Dangerous
Summer, habiendo pasado por varios de sus mejores cuentos cortos que se
sitúan en España y por Death in the Afternoon, su minucioso estudio sobre la
tauromaquia que constituye su credo estético. España es el país del todo o
nada, del grace under pressure, de la violencia, de la muerte y de la redención
y de la resurrección como persona individual, completa y verdadera. España
es el país de las juergas y de la vida; de hombres que son muy hombres y de
mujeres, como Pilar la guerrillera que guía los pasos de Jordan, que también
pueden ser muy hombres, o como María la joven que se entrega a sus brazos,
que son muy mujeres. «[Los españoles] son fantásticos cuando son buenos...
No hay gente como ellos cuando son buenos pero cuando son malos, no hay
gente peor», explica Jordan.

Hemingway subraya que lo que atrajo a Borrow y a Ford en el siglo XIX a Espa-
ña seguiría siendo un potente imán en el XX. Lo fue, desde luego, en el caso de
Gerald Brenan, un lejano satélite del Bloomsbury Group que, después de sobre-
vivir la Gran Guerra del catorce, se refugió en un pequeño pueblo serrano al sur
de Granada porque era un lugar barato para leer y escribir y que acabó siendo una
referencia ineludible de la España contemporánea para la imaginación anglosa-
jona. Brenan se trasladó a Inglaterra durante la guerra civil y la Segunda Guerra
Mundial e hizo una corta excusión a España en 1949 antes de volver definitiva-
mente a esta patria chica suya que había elegido. Al regresar a Londres después
de aquel viaje, habiendo contemplado desde el avión un país «tan ordenado
como una huerta bien cuidada», se fijó en «las caras redondas» de los ingleses
«que carecen de la distinción de ser realmente feas». Eran caras «lisas como unas
legumbres... plácidas como una vaca... ondeadas por pequeñas preocupaciones».
Brenan volvió al país de su adolescencia con sus «facultades condicionadas
por España». Reconoció que el pueblo inglés tenía algunos dones admirables:
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era sensato y tenía sentido de fair play y de humor. Pero no era un pueblo «diná-
mico o bello».

Brenan bebió hasta saciarse en las fuentes de la curiosa impertinencia.
Elevó a lo altares al fiero y franco pueblo español que se movía, según el
estereotipo, entre el blanco muro de cal y el negro toro de pena. «Nosotros
en Inglaterra —escribió en unas notas sobre la literatura española que se
encontraron entre sus papeles depositados en la Universidad de Texas—
medimos nuestro egoísmo y nuestro altruismo según lo requiere la ocasión.
Tenemos la medida apropiada para cada situación y si carecemos de ella fin-
gimos que la tenemos. La manera de ser natural del español es la de mover-
se, en un solo paso, de un extremo al otro. Cuando nos invade el horror ante
la insensibilidad española, ante la actitud negativa del español y su egoís-
mo, nos cruzamos con algún acto de generosidad y de auténtica bondad de
corazón que difícilmente existe en ninguna otra nación». Se trataba de un
pueblo distinto que se dedicaba a lo suyo en un contexto determinado. Este
era un antiguo mundo, y desde luego premoderno, que respondía a unos
valores que el siglo XX había olvidado.

En South from Granada, la memoria de su tiempo en la sierra de las Alpuja-
rras en los años veinte, Brenan cuenta cómo observaba la utilización del trillo
que, al igual que en toda la España rural de la época, no había cambiado desde
tiempos de Isaías, y del arado, que era el mismo que utilizaron los romanos.
Observaba la faenas del campo al tiempo que leía el Antiguo Testamento y
estudiaba a Virgilio, y el poder ver y tocar los mismos objetos que poblaban sus
lecturas le transportaba en una cápsula del tiempo: «Estas supervivencias
arcaicas me daban un placer especial». A Brenan se le colmó el vaso de su feli-
cidad cuando en su pueblo de Yegen, en las Alpujarras, consiguió unas mone-
das púnicas e ibéricas. Se hizo con ellas cuando fue a comprar tabaco en el
estanco del pueblo y se las entregaron como moneda de cambio. Más tarde las
donó al Ashmoleum Museum de Oxford. Hombre de letras él, le parecía per-
fecto que sus vecinos fuesen analfabetos: «Los habitantes de Yegen sabían todo
lo necesario para su prosperidad y felicidad y sólo habrían tenido unas frases
pedantescas de haber sabido más». Brenan inventaría o no. Lo que sí quiso fue
preservar «su» España en una ancestral tinaja bien empapada de aceite y pro-
tegida del paso del tiempo.
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Richard Ford, que como todo inglés culto de su época se conocía los clási-
cos de memoria, consideraba España como un parque temático de estampas y
actitudes de la antigüedad que estaba a salvo de cualquier desarrollo. Cuando
él «descubrió» su España no existía el ferrocarril que ya había invadido Ingla-
terra y Ford se congratuló de ello. Consideró que la vía férrea no llegaría en
parte por la accidentada geografía hispana y también porque sus amigos arrie-
ros, los indómitos señores de las sierras que transportaban enseres por los caño-
nes y las altas estepas, se levantarían en armas contra la «locomotora luterana»
que amenazaba con quitarles el pan. Un siglo después un personaje muy dis-
tinto a Ford, el sociólogo centroeuropeo Franz Borkenau, que estuvo en Espa-
ña como agente del Comintern a comienzos de la guerra civil, entendió per-
fectamente lo que tanto le entusiasmaba al aristócrata inglés.

Amigo de Brenan, que le consideraba un «romántico nietzcheano» que
buscaba la verdad luchando consigo mismo, Borkenau acabaría siendo un
tenaz crítico de Moscú. En The Spanish cockpit, su testamento sobre al comien-
zo del fratricidio español, analizó con lucidez ese imán irresistible para tanto
forastero literato y aventurero, melancólico y romántico. La importancia de
España, explicó, era que «la vida todavía no es eficiente; eso quiere decir que
no está mecanizada; que la belleza es todavía más importante para el español
que lo son sus usos prácticos; que el sentimiento es más importante que la
acción; que el honor es muchas veces más importante que el éxito; que el amor
y la amistad son más importantes que el trabajo. En una palabra, es el alicien-
te de una civilización cercana a la nuestra que está muy conectada con el pasa-
do histórico de Europa pero que no ha participado en nuestro último desarro-
llo hacia la mecanización, la adoración de la cantidad y el uso utilitario de las
cosas».

Esto lo hubiera firmado George Orwell, que tuvo mucho aprecio por Bor-
kenau y compartió con él una similar travesía ideológica. En Homage to Cata-
lonia hay, sin embargo, unos párrafos tan llenos de estereotipos que pasan por
ser purple prose, puro y duro, digno del más cursi entre los Curiosos Imperti-
nentes, y su lectura provoca rubor. El caso es que Orwell, cuando por fin pudo
abandonar, como herido de guerra, las milicias del POUM con las cuales había
combatido y tenía el documento de su licencia absoluto en la mano, explica
que sintió por primera vez que estaba «realmente en España, un país que había
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ansiado visitar toda mi vida». Es entonces cuando le llega «una especie de
rumor venido de lejos de esa España que existe en la imaginación de todos».
¿Cómo era ese país? Adivínenlo. «Sierras blancas, las mazmorras de la Inquisi-
ción, palacios moros, filas de mulas formando serpentinas a su paso por los
cerros, olivares grisáceos y limonares, mujeres jóvenes con mantillas negras,
los vinos de Málaga y de Alicante, catedrales, cardenales, corridas de toros,
serenatas —en resumen, España—».

A cualquier conocedor de la historia y la cultura de la España moderna y
contemporánea no puede menos que sorprenderle, y acaso indignarle, el sofo-
cante e ignorante paternalismo de la visión forastera, sobre todo la inglesa.
Algunos, como el potentado lord Holland que fue amigo de Gaspar Jovellanos
y apoyó los discípulos liberales de aquel gran español cuando fueron exilados,
tenían cierto interés en la modernización de España bajo, eso sí, el benévolo
tutelaje británico. Pero a los más, los que escapaban de la revolución industrial
y de la vida «mecanizada» que con tanto acierto explicó Borkenau, sólo les
interesaba lo romántico, lo exótico y lo «diferente». En busca de ello fueron a
España, o la estudiaron. Eso fue lo que encontraron porque eso fue lo que les
interesaba. Y eso fue lo que contaron en sus discursos, sus libros y sus lienzos.
Siempre se halla lo que con ahínco se persigue.

La otra cara de la moneda es que lo que no concordaba con los prejuicios
preconcebidos de los Curiosos o se ignoraba o se mandaba a la hoguera. Es el
caso del autor del Handbook. «Ford could not abide Goya, because he saw him as
a dangerous radical», apunta Howarth en unos de los múltiples dardos que lanza
con destreza en su Invention of Spain para desinflar la autosatisfacción de tanto
hispanista de biblioteca, de salón y de jaca cordobesa. A partir de la guerra de
la Independencia y de la expulsión de los gabachos, lucha épica que precedió
a la de cualquier otro pueblo europeo invadido por Napoleón y que Goya retra-
tó para la posteridad, España se embarcó en la titánica labor, con todas sus
luces y sus sombras, de constituirse en una nación de hombres y mujeres libres
e iguales. A los que solamente se interesaban por «descubrir» o «inventar» en
España «bellezas vírgenes desconocidas», esto del progreso les interesó un
comino.

Es así que Howarth introduce, con gran maestría, a los británicos del XIX

que estudiaron el arte español y a quienes comenzaron a comprarlo y cómo y
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por qué coleccionaban —Murillo sí, Velázquez también, aunque se apreciaba
más a Van Dyck, Ribera quizás, Zurbarán no porque era demasiado católico—.
En un soberbio último capítulo titulado Picturing Spain, Howarth introduce a
los artistas británicos que se inspiraron en España. Unos idealizaron la deca-
dencia de sus ciudades monumentales y otros, al recrear escenas costumbristas,
dieron rienda suelta a todos los tópicos del canon impertinente. Howarth,
como profesor de arte que es, da buena muestra de sus conocimientos específi-
cos con soltura y sin pedantería alguna.

Yo recomiendo mucho The Invention of Spain. Quisiera creer que el autor ha
reservado el fascinante y muy poco investigado tema de coleccionistas y artis-
tas hispanistas, estudiosos y marchantes, que tan claramente domina, para otro
libro en el cual podría entrar con más detalle en el tema. La mejor colección
de arte española fuera de España es la que reunió Archer M. Huntington, ya en
el siglo XX, en Nueva York para la Hispanic Society of America y queda fuera
de los límites que se autoimpuso para este libro.

La apertura por Howarth de varios frentes a la vez —aquí los historiadores,
allá los políticos, ahora pasemos al plano de la religión, y así seguidamente—
y el tratamiento conciso que dedica de cada uno de ellos, muy a modo de los
interdisciplinary y los cultural studies que están tan en boga, tiene sus desventa-
jas. The invention of Spain es un libro corto para un tema tan sugerente, rico y
vasto. Lo que plantea Howarth es un «asunto», como sentenció Ford, «para
una veintena de volúmenes en cuarto». El lector no familiarizado con los
Curiosos puede perderse y el que sí lo está, ansía más detalle, más desarrollo.
Unos y otros, sin embargo, podrán acordar que esta es una original y oportuna
historia que desemboca en un confirmation of prejudice en lugar, por desgracia,
en un broadening of the mind. Cabe preguntarse si todo cruce de culturas acaba,
inexorablemente, siendo un choque. Puede ser que fundaciones como la His-
pano Británica y foros como este que ha organizado sirvan para evitar, o al
menos suavizar, tales choques.
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LOS ORÍGENES DEL LIBERALISMO ESPAÑOL.

LA CONSTITUCIÓN DE 1812

(Síntes i s  de la  ponencia)

Dr. José Álvarez Junco
C AT E D R Á T I C O  D E L  D E P A R TA M E N T O  D E  H I S T O R I A  D E L  P E N S A M I E N T O

Y  D E  L O S  M O V I M I E N T O S  S O C I A L E S  Y  P O L Í T I C O S .

U N I V E R S I D A D C O M P L U T E N S E  D E  M A D R I D

Las circunstancias de la España de 1808 eran totalmente inéditas. Había una
guerra, lo cual en principio no tenía mucho de excepcional, pero:
· Era en territorio español. Y es terriblemente destructiva y moderna, afec-

tando a toda la población civil.
· Es contra Francia, el aliado de todo el siglo. Y con Gran Bretaña, la enemi-

ga secular, como aliada.
· En Francia ha habido revolución (contra la que se ha desató poco antes

otra guerra, la de la Convención, muy ideológica, por religión, rey y Anti-
guo Régimen.

· En ausencia de la familia real (completa, y tras división y desprestigio).
· El ejército extranjero está ya dentro del territorio propio. No por invasión,

sino que ha entrado pacíficamente, aunque sin saber por qué.
· Se produce levantamiento popular y constitución de juntas. Éstas llevan a

Junta Central, y luego a Regencia y reunión de Cortes. Y éstas declaran la
soberanía nacional, igualdad de los ciudadanos, abolición de señoríos y de
la Inquisición y redactan Constitución de 1812.

· Last, but not at all least. El imperio ultramarino entra en crisis y, pronto, en
abierta rebelión.
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Resumen: enorme ruptura en la historia española. Tras doscientos cincuenta
años de aislamiento, repentino contacto masivo y traumático con el exterior.

Pero sobre todo es sorprendente de aquella situación que unas Cortes, en
las que recae el poder de manera un tanto coyuntural e inesperada, compues-
tas en un tercio por clérigos y en otro tercio por funcionarios (entre civiles y
militares) del Antiguo Régimen, se vean dominadas por el liberalismo, ideolo-
gía bastante ajena a la cultura política tradicional del país. Y hagan uso de con-
ceptos y retórica de la Revolución francesa, país con el que están en guerra.

El caso más llamativo es el de los clérigos llamados «liberales». Dos preci-
siones para entenderlo: una sobre la herencia intelectual escolástica y otra
sobre la relación Iglesia-Estado en el Antiguo Régimen y el problema del jan-
senismo.

La identidad española se forma en la Edad Moderna, alrededor de lealtad al
rey y a la Iglesia. Entre las élites, domina durante mucho tiempo la escolástica
medieval, reformulada por última vez y de manera brillante por los dominicos
y jesuitas salmantinos del XVI. Partían de la sociabilidad natural del ser huma-
no (Aristóteles), con el Estado como comunidad permanente y natural, cúspi-
de de las varias en que se organiza la vida social del hombre (familia, estamen-
tos, oficios...).

Esta escuela no era defensora formal del absolutismo regio. Legitimaba el
poder político por proceder de Dios, pero la divina providencia lo había tras-
mitido al pueblo, a la comunidad de los creyentes, y no directamente al
monarca. Esa comunidad, ese populus Dei, lo transfería al monarca, con lími-
tes y condiciones. Los reyes representan a Dios, son «ministros de Dios»,
aunque la monarquía sea institución humana. Hay una referencia democráti-
ca en esta manera de plantear el problema, pero no en el sentido de que se
defendiera la participación del pueblo en el poder (ni mucho menos en el de
la existencia de derechos individuales que recortasen las atribuciones del
poder), sino en el sentido de que el bien de la comunidad es el objetivo de
ese poder, y que el monarca, o los representantes de la soberanía en último
extremo divina, se veían deslegitimados si no servían a este bien colectivo y
se convertían en tiranos.

La monarquía es absoluta en la práctica, pero teóricos salmantinos del 
XVI-XVII consideran que tiene límites. Según Suárez, límites derivados de la
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finalidad del Estado, que es el bien común (la felicitas externa), pues las cosas
existen respectu sui finis; de las franquicias y derechos de las colectividades
locales, que son concedidas por el rey (no originarias), pero irrevocables; del
poder eclesiástico, que funciona en otro terreno, pero es sociedad perfecta,
como el Estado, e incluso superior a él (por espiritual);y del derecho natural y,
como derivado suyo, el de gentes (normas tienen cierta universalidad; guerra
se someten a cierta moral).

En la práctica, la única garantía de que estos límites o condiciones sean res-
petados era la existencia de instituciones como la propia Iglesia, las colectivi-
dades locales y otros collegia que representan los cuerpos en los que la sociedad
se suponía organizada de manera natural (i. e., divina), únicos capaces de
enfrentarse con las pretensiones excesivas de los monarcas.

Esta manera de plantear el problema no es muy diferente a la de los prime-
ros iusnaturalistas no católicos (Althusio, Grocio, Pufendorf), que partían
también de la sociabilidad natural del ser humano y de la soberanía originaria
de la comunidad (populus, regnum). Nada de que el individuo es la realidad
social básica, el fundamento tanto de la moral como de los derechos.

A esta tradición heredada se había añadido, con gran fuerza, a lo largo del
siglo XVIII, una afirmación o expansión de las regalías o derechos del monarca,
como representante del bien común frente a esas instituciones tradicionales
que perdían legitimidad al ser vistas como defensoras de intereses particulares,
egoístas o mezquinos. Tanto los intelectuales ilustrados como los funcionarios
regios venían defendiendo la ampliación de los derechos de la corona, repre-
sentante de la racionalidad, del progreso, del bien colectivo, frente a los dere-
chos eclesiásticos, nobiliarios, forales o corporativos. Es antiguo forcejeo que
se reaviva, especialmente con la Iglesia, en el XVIII. Una manifestación de esta
pugna fue la división y el odio cerval, que dominó todo el siglo, entre los lla-
mados jansenistas, herederos de la tradición galicana, defensora del aumento
del poder regio en materias eclesiásticas, y los jesuitas, o papistas, también pre-
sentados como ultramontanos o curialistas. La declaración «jansenista» de
Pistoia, la expresión más completa de las posiciones de los primeros, fue decla-
rada herética por el Papa. En lo que creen es en los derechos del Estado frente
al papado. Y su ideal es organizar una Iglesia estatal. Frente a ellos, los jesuitas.
De ahí su expulsión en diversos reinos europeos, como España.
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En todo caso, la pugna es entre el derecho del monarca (la regalía, el dere-
cho del Estado) y, frente a él, los derechos de las corporaciones, de la Iglesia o
del reino en su conjunto. Pero no de los ciudadanos individuales.

Tal era, muy en síntesis, el panorama político-intelectual al producirse la
inesperada coyuntura de 1808. Y lo que básicamente hacen los diputados de
Cádiz es considerar que la nación ha asumido la soberanía, las competencias
regias. Lo interesante de los constitucionalistas gaditanos no fue que asumie-
ran tantas competencias e invadieran tantos terrenos que antes pertenecían a
organismos prvilegiados; eso era algo que, en definitiva, venían haciendo o
queriendo hacer los funcionarios ilustrados; lo nuevo, lo verdaderamente rup-
turista, fue que decidieron asumir estas competencias regias en nombre de la
nación, un ente orgánico hasta entonces desconocido, procedente del revolu-
cionarismo francés (que tampoco era exactamente liberal, en sentido indivi-
dualista-libertario; también tendía a creer en la nación, ente orgánico y no
agregado de individuos, como sujeto político básico).

Constantes apelaciones a la nación en los principales debates de Cádiz. Por
ejemplo, en el primer decreto, presentado por Muñoz Torrero, proclamando la
soberanía nacional. Pero también en debates en que la nación, en principio, no
tendría por qué aparecer, como en el de la libertad de prensa. Los argumentos
liberales, en aquella ocasión, no se basaron tanto en el «derecho de los ciuda-
danos» a expresar libremente su opinión, sino en que la libertad de imprenta
era el medio idóneo para que los gobernantes conocieran la opinión pública, de
la que son representantes y en la que deben basar sus acciones; que es un medio
para ilustrar al pueblo (de hecho, la declaración entrará en la Constitución en
el título referido a la educación pública); que es necesaria para que España evite
en el futuro los errores del pasado y enderece el curso decadente de su historia;
que fomenta el patriotismo, especialmente necesario en las presentes circuns-
tancias bélicas... Lo interesante es que es un derecho que se atribuye a «la
nación» o al «pueblo». No es un derecho colectivo, porque es imposible de ejer-
cer en la práctica de forma colectiva, pero se utiliza el sujeto colectivo, en lugar
del individual, para justificar la exigencia de reconocimiento de este derecho.

Algo parecido ocurre con la ausencia de una declaración de derechos indi-
viduales en la Constitución del doce. ¿Fue para evitar parecidos con textos
franceses o simplemente porque no lo creían necesario?
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Esta nación que se convierte en sujeto político fundamental se define además
en términos historicistas y culturales (España, nación milenaria, católica, monár-
quica, liberal, luchadora por su independencia), no como agregado de individuos:
· Historicismo de Martínez Marina, a la Savigny (base luego de catalanismo

y vasquismo). Se dibuja un momento de plenitud, con los godos y en el
resto de la Edad Media, en que los españoles pudieron desplegar su identi-
dad de forma plena. No necesitan recurrir a ficciones racionalistas tales
como «estados de naturaleza» previos a la constitución en sociedad. Les
basta con recurrir a las leyes e instituciones de los reinos medievales hispá-
nicos (inventadas). Pero identidad anclada en referencias historicistas
(étnico, no cívico). Mito liberal, de gran éxito: monarquía medieval tem-
plada, cortes, fueros, lucha contra musulmanes. Lo copiarán los conserva-
dores, medio siglo después, pero apoyados en el catolicismo.

· Catolicismo esencial «de la nación española» (tampoco de los ciudada-
nos). El catolicismo como elemento configurador de la identidad, signo de
pertenencia identitaria. No libertad religiosa. Porque no pertenece al indi-
viduo, sino a la nación, que está conformada por la unidad religiosa (no por
el mero catolicismo). «No es una mera cuestión de simple confesionalidad,
sino que la interposición del compromiso religioso arrastraba un tipo obje-
tivo de derecho» (Clavero). Liberales españoles no plantearán la toleran-
cia religiosa hasta mediados de siglo. Argüelles dice, en los años treinta,
que fue por prudencia, para no provocar al clero. Pero puede que fuera por-
que no estaban en desacuerdo.

Otros elementos de la cultura política originada en el liberalismo de los años
1808-1814:
· Reforzamiento de la imagen nacional en términos etnohistóricos, como

luchadores en defensa de la identidad propia frente a invasores extranjeros.
Reforzamiento de vieja tradición. Conexión con viejas guerras contra
invasiones extranjeras (Numancia, Sagunto; sobre todo, el islam). Guerra
demostraba que había una identidad española, antiquísima, estable, popu-
lar, fuerte. Desde el punto de vista de la construcción nacional, parece posi-
tivo: el mejor comienzo posible. ¿Qué más se podía pedir que una guerra de
liberación nacional, popular, victoriosa?
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· Ingrediente populista, nuevo, directamente antiilustrado (y grave). Era el
pueblo el que se había sublevado, abandonado por sus élites dirigentes.
Nuevo héroe mesiánico, incluso antiintelectual: Capmany, «debilidad» de
los filósofos frente a «bravura» o «verdadera sabiduría» de los ignorantes.
Elemento (romántico) esencial en la retórica política posterior. No existió
en otros liberales moderados (y oligárquicos), como el británico.

· En cambio, se desmantela el Estado. Funcionarios de Carlos III y IV desa-
parecen (muchos, afrancesados). A cada cambio político se hunde el Esta-
do (hasta 1931; no en 1976-1982).

· También se inicia la tradición insurreccional. Echarse al monte. No mitifi-
car a guerrilleros. Muy cercanos al bandolerismo. Desertores que aterrori-
zan a pueblos vecinos, etc. El cura Merino ahorca a cuarenta o cincuenta
vecinos de un pueblo donde habían sido atacados tres de los suyos.

· Fue una guerra de exterminio. Enemigos, sin derechos. Mutilados, dejados
morir de sed (en Cabrera). O guerrilleros que entran en un pueblo y acu-
chillan a cincuenta franceses heridos o enfermos. Se inicia tradición.

Demasiadas dificultades como para que el experimento liberal pudiera salir
bien. Tras la guerra de 1808-1814: retorno del rey y anulación de toda la legis-
lación gaditana, aparentemente con apoyo popular, o al menos sin resistencia
alguna.

Los or ígenes  del  l iberal i smo español .  La Const i tución de 1812
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El liberalismo británico anudó con los economistas españoles una intensa rela-
ción que giró en torno a dos ideas, una buena y una mala. La buena fue la liber-
tad de comercio. Y la mala fue que la propiedad privada podía e incluso debía
ser parcelada, limitada y condicionada en aras de consideraciones plausibles de
carácter colectivo. Para bien y para mal esa tensión ha proseguido hasta nues-
tros días.

El interés y el conocimiento que en España existían sobre el pensamiento
británico quedan ratificados también por el aprecio español hacia los econo-
mistas que escribían en inglés. Aún no había terminado el siglo XVIII cuando
ya aparecía en Valladolid la primera traducción española de La riqueza de las
naciones de Adam Smith, que a su vez conoce y cita al relevante economista
navarro Uztáriz. El contacto fue poco después tan importante como personal,
puesto que los avatares de la política condujeron al exilio en Londres a desta-
cados economistas españoles, en una aventura recogida por el clásico de
Vicente Llorens Liberales y románticos.

Tradujo a Smith el licenciado Joseph Alonso Ortiz, abogado y diplomático.
No fue la suya una traducción literal, pues suprimió algunas partes que consi-
deró ofensivas para «la santa religión que profesamos» —Javier Lasarte ha
estudiado las peripecias de la obra de Smith no sólo ante la Inquisición sino
también ante la Academia de la Historia—. Añadió asimismo Ortiz unas notas
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que comportan discrepancias con el escocés, al defender el proteccionismo
arancelario para la industria naciente; fue sin embargo este licenciado un
monetarista smithiano en sus ideas sobre el papel moneda convertible, plas-
madas en el Ensayo sobre la moneda-papel, de 1796, que han analizado Pedro
Schwartz y Francisco Fernández Marugán.

Los principales economistas españoles conocían a sus colegas británicos.
Fue el caso de Campomanes y en particular de Jovellanos, que ya es un libe-
ral à la Smith, conocedor también de Hume, y opuesto al control de precios y
a la doctrina mercantilista de la balanza comercial favorable. El enfoque de
Jovellanos evoca al del autor de La riqueza de las naciones, porque el asturiano
habla de los «estorbos» que se alzaban ante la prosperidad española, y centra
la labor del poder político en removerlos. Más en laissez-faire que en faire.
Ahora bien, esto no comportaba pasividad, puesto que había tres tipos de
estorbos: los naturales, los morales y los políticos. Para superar los primeros
eran menester las obras públicas; para sortear los segundos, la educación, y
para neutralizar los primeros, los más difíciles y urgentes, había que acabar
con la protección de industrias y gremios, con privilegios como los de la
Mesta, con los impuestos excesivos, pero también con la amortización civil y
religiosa. Campomanes había pedido asimismo la desamortización, que se
hará realidad en el siglo XIX. Tenemos, pues, un planteamiento que combina
la defensa de la libertad en el caso del comercio con la violación de la liber-
tad en el caso de la propiedad privada de un recurso específico: la tierra. En
este caso los españoles también tenían un referente británico, pues John
Locke había dejado abierta la peligrosa excepción conocida como Lockean
proviso: la propiedad privada de la tierra era legítima sólo en la medida en que
se dejase para los demás enough and as good.

El contacto de los economistas españoles con Inglaterra fue aún más estre-
cho en el primer tercio del siglo XIX. Dos veces, en 1814 y 1823, se exilió en
Londres el asturiano Álvaro Flórez Estrada, considerado el economista mejor
formado de su tiempo. En ambos casos fue juzgado en ausencia y condenado a
muerte —sólo regresó a España tras la muerte de Fernando VII—. En Londres
publicó en 1828 su obra más importante, el Curso de Economía Política, cuyas
marcadas influencias recibidas de la economía clásica británica desveló Salva-
dor Almenar.
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Otro economista, también asturiano y también miembro del grupo liberal
de Cádiz asociado a la Constitución de 1812, fue José Canga Argüelles, el gran
hacendista español de la época. No marchó al exilio en 1814 sino que fue
encarcelado en el castillo de Peñíscola. Ministro de Hacienda en 1820-1821,
tras la restauración sí se exilió en Londres donde publicó sus dos obras más
renombradas: Elementos de la Ciencia de la Hacienda (1825) y Diccionario de
Hacienda (1828).

Canga y otros españoles tuvieron relación con el jurisconsulto inglés Jeremy
Bentham, autor asimismo de textos económicos de relieve, y cuya filosofía utili-
tarista asume contradictoriamente elementos liberales y antiliberales. Entre sus
difusores españoles se contaron José Blanco White y José Joaquín de Mora, e
intelectuales de Salamanca como Juan Meléndez Valdés, Ramón de Salas y Tori-
bio Núñez; se relacionó también con políticos como Argüelles, Toreno y Alcalá
Galiano. En América fue corresponsal de personajes como Bello, Bolívar,
Miranda y Rivadavia. En ese tiempo fueron publicadas en español obras de Ben-
tham como Consejos que dirige a las Cortes y al pueblo español Jeremías Bentham
(1820) y Cartas de Jeremías Bentham al señor conde de Toreno, sobre el proyecto de
Código Penal (1822), ambas traducidas por el activo José Joaquín de Mora; y tam-
bién Principios de la Ciencia Social o de las Ciencias Morales y Políticas, en edición
de Toribio Núñez (1821), y Tratados de Legislación Civil y Penal en cinco volú-
menes traducidos por Ramón de Salas (1821-1822).

Sin traducción española hubo dos obras de Bentham relacionadas con
España, una económica y otra jurídica pero con bastante atención también a
problemas económicos. La primera apareció en 1821: Observaciones sobre el sis-
tema comercial restrictivo y prohibicionista, en el que criticaba, de modo exagera-
do, el nuevo arancel de aduanas aprobado en octubre de 1820 por las flaman-
tes Cortes españolas. Y la segunda obra lleva por título un consejo a los
españoles: Libraos de Ultramar, un voluminoso e incompleto escrito antiimpe-
rialista, que es un extenso comentario de la Constitución de Cádiz, que Ben-
tham criticó, no siempre con razón, pero siempre con un mensaje anticolonia-
lista. Merece destacarse que esta obra nunca ha sido publicada en castellano y
de hecho permaneció inédita incluso en inglés hasta 1995.

La cuestión colonial era central en esos tiempos, y el mensaje de los eco-
nomistas españoles recogió el de los liberales británicos. En efecto, La riqueza



132

de las naciones, publicada el mismo año en que se independizaron las colonias
norteamericanas, 1776, incluye alusiones a los present disturbances y un mensa-
je que era más liberal que antiimperialista: lo malo, afirma Smith, no son las
colonias de por sí, sino el sistema mercantilista que cierra sus mercados y les
impide producir y comerciar libremente. Es el mismo mensaje que Álvaro Fló-
rez Estrada lanzará en 1811 en su Examen imparcial de las disensiones de Améri-
ca con España, porque él también pensaba, como Smith, y como pensaban
muchos entonces en las dos orillas del Atlántico, que era posible, en un marco
de libertades, la existencia de una nación española que fuese «la reunión de
todos los españoles de ambos hemisferios», como reza el artículo 1 de la Cons-
titución de 1812.

La libertad de comercio era tan fundamental para los economistas españo-
les de esa época que se ha atribuido a Flórez Estrada una notable frase que
habría pronunciado años más tarde, en 1846, con motivo de la visita a España
de Richard Cobden, el líder de la liberal Escuela de Manchester: «El hombre
que dé a España el librecambio habrá hecho mayor beneficio a su patria que
Colón al enseñar el camino a América». No asombra, entonces, que Flórez
ocupara el sillón que había ocupado Bastiat en la Academia de Ciencias Socia-
les y Políticas de París.

Los economistas españoles respaldaron la ola librecambista europea que
alcanzó su cénit al promediar el siglo XIX, con la derogación de las proteccionistas
Corn Laws británicas en 1846, el Tratado Cobden-Chevalier de 1860, y el relati-
vamente liberal arancel español cuyo autor fue Laureano Figuerola en 1869.

A las prédicas en favor del libre comercio se unían también los llamamien-
tos en pro de todas las libertades civiles y políticas, desde la participación
democrática, con la gradual extensión del sufragio, hasta la plena libertad de
emigración e inmigración. Flórez Estrada tiene unos párrafos en contra de la
existencia misma de los pasaportes que resultan emocionantes a tenor de las
restricciones al libre movimiento de personas que serían después la norma
hasta nuestros días.

Esa libertad se perdió, como se perdió también la libertad de comerciar: el
proteccionismo apareció en Europa y en el resto del mundo ya en las postri-
merías del siglo XIX, y junto con el imperialismo y el nacionalismo rampantes
envenenarían las relaciones internacionales, volverían efímero el liberalismo
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decimonónico e impondrían la ola antiliberal que arrasó el planeta en la pri-
mera mitad del siglo XX.

¿Cómo fue posible que un liberalismo supuestamente tan acendrado, tan
generalizado y tan bien argumentado resultase tan endeble?

Quizá la explicación estribe en la otra idea fundamental que recorre esos
años codo con codo con el comercio libre: la idea de la no legitimidad plena de
la propiedad privada. El mismo Flórez Estrada que esgrime con talento y valen-
tía la bandera de la libertad civil, política y comercial no titubea en afirmar
que la tierra no puede ser propiedad privada, siendo por tanto totalmente legí-
timo que el poder político la expropie y la administre y reparta —por ejemplo
mediante cesiones de dominio como la enfiteusis, que al mismo tiempo propu-
so para su patria Bernardino Rivadavia, el primer presidente argentino—.

La desamortización duró prácticamente un siglo y fue un proceso mediante
el cual políticos liberales en nombre del liberalismo y del progreso expropiaron
a la Iglesia y la nobleza. Increíblemente, no les pareció que podía haber algún
problema en ceder al poder político la capacidad arbitraria de jugar con la pro-
piedad de los ciudadanos. Se ampararon en el equívoco Lockean proviso y pen-
saron que la expropiación sería limitada tan sólo a la tierra y que la desamorti-
zación, que además convenía para pagar la deuda pública, instauraría una
nueva sociedad, más justa y mejor.

Fueron pocas las voces que advirtieron que todo ello descansaba en una
concepción fundamentalmente pueril y optimista de la política, que ignoraba
que la propiedad privada no es un instrumento meramente económico o asig-
nativo, sino que es un baluarte de la libertad. Fue perceptivo Claudio Moya-
no en las Cortes en 1855: «¿No reparáis que antes la propiedad particular ha
estado al amparo de otra porción de propiedades que, digámoslo así, formaban
otras tantas líneas de defensa que impedían que se atacase aquélla? [...] Haced
desaparecer estas barreras y poco a poco irán cayendo las diversas propieda-
des». Antes había advertido Alcalá Galiano que la abolición de los privile-
gios podría «convertir en muy poco tiempo un Estado monárquico en popu-
lar y despótico». Pero estas posiciones moderadas nada pudieron hacer frente
a la idea de que en la nueva sociedad ilustrada y rousseauniana no había que
temer al poder político: un pueblo no puede actuar contra sí mismo, había
dicho Bentham. La pasividad ante los problemas sociales, es decir, el respeto
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a la propiedad privada y los contratos voluntarios frente a las intromisiones
bienintencionadas del poder político para resolver cualquier dificultad,
empezó ya entonces a ser mal considerada. Se denostaba «la incuria liberal»,
y así seguiría hasta nuestros días, porque hoy los intervencionistas de izquier-
das y derechas, los «socialistas de todos los partidos», en palabras de Hayek,
podrían repetir el mensaje antiliberal del krausista español José Manuel Pier-
nas Hurtado en 1874: «La escuela llamada individualista se ha ocupado siem-
pre más de consagrar la libertad de un modo externo que de procurar su recto
uso [...] no ha logrado fijar el sentido de lo económico ni el verdadero objeto,
por tanto, de la ciencia que lo estudia, y se ha reconocido impotente a la vista
de males económicos, que la libertad, por sí sola, no remedia, con una resig-
nación en que hay algo de fatalismo y no poco de contradicción».

Tal era el espíritu de John Stuart Mill, que también defendió a la vez el
comercio libre y la intervención del Estado en lo tocante a la distribución de
la renta, que se va a convertir en el pensamiento único de nuestro tiempo, por-
que, superado el apogeo del proteccionismo tras la Segunda Guerra Mundial,
y colapsado el socialismo «real» en 1989, renace con fuerza nuevamente esa
combinación decimonónica, que ya reina sin reparos ni adversarios: libertades
civiles, políticas y económicas (al menos cuando no hay crisis), pero una
amplia intervención del Estado en nuestras propiedades y contratos (y aún más
amplia si hay crisis).

Fueron los liberales, paradójicamente, los que sacaron al genio de la lám-
para, y después, como temió Moyano, ya no hubo manera de volverlo a meter.
Con enorme irresponsabilidad, por ejemplo, muchos pensaron que era mejor
arrebatarle la educación a la Iglesia y dejarla en manos del Estado; y fantasea-
ron con que la religión, la moral, la tradición y las costumbres eran obstáculos
al progreso y no refugios de la libertad.

En cuanto a la propiedad, lo que sucedió fue que cambiaron los argumentos
para la expropiación, pero no su fondo conceptual; hoy en día, por ejemplo,
sería inconcebible que el Estado se apropiase de la mitad de la tierra, pero
todos los años se apropia de aproximadamente la mitad de la renta de los ciu-
dadanos y nadie levanta la mano para protestar, porque se supone que es lo que
hemos elegido libremente. Es evidente que algo profundo ha cambiado en
nuestra noción de libertad para que admitamos tamaña usurpación, pero tam-
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bién es evidente que había cambiado ya hace dos siglos, cuando en nombre del
progreso y la libertad se empezó a avalar la expansión estatal. Y así como hoy
no sería admisible la expropiación de las tierras, entonces no lo era la tributa-
ción sobre los salarios, hoy fuente principal de la Hacienda Pública.

Cabría preguntarse: ¿y qué hicieron las leyes para proteger a los ciudada-
nos? Pues a pesar de la idolatría constitucional, típica de la Edad Contemporá-
nea, no protegieron su libertad ni sus bienes, y hoy está entronizada la noción
del derecho tuitivo o la llamada justicia social, conforme al cual la igualdad
teórica liberal, que es la igualdad ante la ley, mutó en la igualdad práctica
socialista, que es la igualdad mediante la ley. Y también encontramos a
comienzos del XIX el origen de esta mutación, fuente del antiliberalismo, que
invierte la relación entre libertad y ley, y sostiene que no tenemos leyes porque
somos libres, sino que somos libres porque tenemos leyes.

Esta misma noción la encontramos en unas palabras del general Francisco
de Paula Santander, prócer de la independencia de Colombia y conocido
como «el hombre de las leyes». Santander, que visitó a Bentham en Londres,
es autor de una célebre frase que le habría gustado mucho al utilitarista inglés,
y que campea hoy en el dintel de la puerta principal del Palacio de Justicia de
Bogotá: «Colombianos: las armas os han dado independencia, las leyes os
darán libertad».

Ni entonces ni hoy, ni en política ni en economía, ni en español ni en
inglés, proliferaron los desconfiados capaces de advertir que si la ley nos da la
libertad, la ley también nos la puede quitar.
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